国学网站—大地之歌

马勒和《大地之歌》

摘录

古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler)是19世纪末、20世纪初著名浪漫主义作曲家和指挥家。他的交响曲作品气势磅礴，乐思纷纭。他的指挥艺术深刻严谨，一丝不苟。最值得称道的是，他的交响性套曲《大地之歌》（Das Lied von der Erde）是根椐我国唐诗创作的。1998年德国交响乐团来华演出《大地之歌》之后，马勒的音乐名声在中国与唐诗交相辉映，广为传诵。但是《大地之歌》第二、第三乐章所据的唐诗原诗和作者长期无人知晓，成为诗乐“斯芬克司”之谜。

    为了破译这个涉及音乐、诗词学、翻译学以及中西文化交流史的二十世纪之谜，首先要研究马勒和他的《大地之歌》。

    从小就迷恋音乐1860年7月7日，马勒生于奥匈帝国波希米亚的卡利希特（Kalischt）村。父亲伯恩哈特· 马勒（Bernhard Mahler）原来是马车夫。他一面赶车，一面学习，甚至学了一点当时很吃香的法语，嬴得“御车学者”的雅号，后来成为一位教师。母亲玛丽·马勒（Marie Mahler），是肥皂制造商的女儿。父母生了14个子女，其中8个子女夭折。马勒的童年和小学时代是在离出生地40公里外摩拉维亚的第二大城市伊赫拉瓦（Iglau）度过的。当地主要讲德语。他家里有一个书柜和一架钢琴。书柜里装满古典和当代名著，供他阅读，而且也有条件学钢琴，使马勒较早受到文学和音乐的薰陶。

    马勒从小就显示出音乐天赋。他光凭耳听记住各种音调和歌曲，就能用手风琴演奏。据马勒回忆，“我在3岁时就有一架手风琴。有一天早晨，军乐队从家门口经过。我听到军乐声，连衣服都来不及穿，只披了一件短衫，就拿着手风琴跑出去，跟在士兵后面行进了很久，直到两位邻居在市场上把我挡住。当时我一点也不害怕。他们答应把我带回家，条件是要我用手风琴拉军乐队的歌曲，我满足了他们的要求”。他在6岁时就开始跟剧院指挥维克托林学钢琴，后来师从钢琴教师布鲁希。 1870年10月13日，马勒第一次在广大听众面前公开演奏钢琴曲。马勒在中学里仍然迷恋音乐，按照他自己的说法，除了继续搞音乐和作曲以外，没有学到什么。1874年4月比他只小一岁的弟弟厄恩斯特·马勒（Ernst Mahler）因心包积水早逝，使马勒第一次感受到死亡的情景，久久难忘。

维也纳的大学生活

    1875年9月马勒进入维也纳音乐学院学习。他在音乐学院主修钢琴，并开始精通作曲。第三年上克雷恩（Krenn）的作曲班，获得作曲奖，1878年6月毕业。马勒在1875年曾观看瓦格纳歌剧《汤豪舍》（Tannhauser）的演出，对瓦格纳推崇备至。但是不知道什么原因，这样一位风华正茂的音乐天才，在音乐学院毕业后，竟然放弃音乐生涯，一心想当诗人。
于是，马勒在1878年进入维也纳大学，攻读哲学。奇怪的是，他并不重视上哲学课，而是经常去森林散步，似乎大自然才是他的哲学课堂。但他并不忽视参加社交活动。当时在青年中流行社会主义和素食主义思潮。维也纳一家素食酒店就成为青年们聚会之地。维克托·艾德勒（Victor Ad ler）医生，当时还不到30岁，就毅然放弃行医，献身于社会主义事业。他是青年的中心人物，后来成为奥地利社会民主党的创始人。马勒经常参加这种聚会。他总是夹着一叠书或音乐作品走进酒店，言谈机智风趣。社会主义思想对马勒有较大的影响。据埃玛·艾德勒（Emma Ad ler）回忆，“马勒虽然总是同政治生活和政党保持一定距离，同他接触过的人都知道他同情社会主义。在1901年选举中，他不顾自己皇家歌剧院院长的身份，公然投票支持社会主义候选人维克托·艾德勒”。但是，马勒既没有卷入社会主义运动，也没有读完大学，就决心找回他情有独钟的音乐生涯。

到处流浪的音乐生涯

    1880年夏，马勒第一次担任乐队指挥。从此转战各地，过着到处流浪的音乐生涯。1882年12月15日马勒的母亲写信给他说，“为什么老是搬来搬去？我不相信有其他人像你一样，每两个星期就要换一次公寓房。要不了多久，每换一件衬衣就得换一次公寓房。你想没想过最终会弄得一件内衣都没有。因为我知道，你总是在公寓房里丢三拉四，不断搬迁，直到丢光为止”。1880年到1900年，马勒先后在上奥地利、莱巴赫（Laibach）、奥尔米茨Olmutz）、卡塞尔Kassel）、布拉格、莱比锡、伦敦、莫斯科、巴黎等地指挥演出，影响越来越大。在此期间，马勒利用指挥之余创作了第一、第二、第三、第四交响曲。马勒工作非常投入，而且重视学习。当伦敦之行已定，他就开始学英语，在笔记本上记下剧场上需要用的字汇和表达方式。1897年马勒被任命为维也纳宫廷歌剧院指挥，后兼任院长，标志着他在音乐事业上有了公认的成就。 1899年他在沃尔特湖（Worthersee）边的迈尔尼希（Maiernigg）买了一块地，造了一幢乡村别墅和一间用于作曲的小木屋，夏天在此度假作曲。

乡村别墅的欢乐和忧愁

    马勒直到41岁，1902年3月9日才结婚。当时马勒夫人阿尔玛·欣德勒（Alma Schindler ）才22岁，身材苗条，非常漂亮，是维也纳最美的女孩。她出身于有教养的富裕家庭，习惯于丰富多采的社交生活。而马勒沉默寡言，习惯于孤身独处，年龄也比她大得多，似乎不太相称。但由于在艺术上有共同追求，互相信赖，婚姻是美满的。他们有两个可爱的女孩，生活幸福。

    在迈尔尼希乡村别墅度假时，马勒通常五点半起床游泳。然后小跑到树林中的小木屋里，那里有整备好的早餐。接着是连续七个小时的工作。吃午饭前还要游一次泳。然后和他的夫人弹弹唱唱，或和小孩玩。午饭后休息一段时间（在城里工作是没有午休的），下午4点左右同阿尔玛一起出去散步。晚上又在一起读书。阿尔玛朗诵一段给他听，或者马勒朗诵。从1902年到1906年，马勒创作了第五、第六、第七、第八交响曲。这是充满欢乐的时光。

    但是好景不长。1906年在一次排演中，马勒第一次感到心脏衰弱。1907年7月12 日，不满5岁的长女在迈尔尼希乡村别墅夭折。这对马勒是一个难以承受的打击。几天后，当地医生诊断他心脏有毛病。经维也纳心脏专家检查确证，马勒左右房室瓣有遗传性缺陷，但可以补救。建议他要非常小心，不准骑车、游泳。这一诊断在马勒思想上蒙上一层阴影。07年5月马勒辞去维也纳宫廷歌剧院院长之职。尽管如此，马勒仍然不停地创作，并于1908年1月赴美，在纽约市歌剧院首次指挥演出，取得很大成功。

托布拉赫农舍和《大地之歌》的创作

    为了避免对去世的爱女触景生情，马勒卖掉了迈尔尼希乡村别墅，1908年在托布拉赫（Toblch , South Tyrol）买了一幢农舍，虽然比较简陋，环境相当幽美。除了两三挚友来访以外，不受外界干扰。从此，可以清静地过日子。马勒在这里度过了三个暑假。《大地之歌》以及第九交响曲和未完成的第十交响曲都是在托布拉赫创作的。

    1908年初夏，马勒在给布鲁诺·沃尔特（Bruno Walter）的信中说，“这回我不得不搬了家，而且也不得不改变整个生活方式。你可以想象，这对我来说是多么困难。多年来我已经习惯于进行经常性的和积极的活动。把踏遍山林捕捉作曲小品，作为一种大胆的创作方式。过去我坐在桌子前面，只是像农夫回到粮仓一样，反复推敲使小品成型罢了。即使在一次欢乐的快步行走（特别是上山）之后，脑力疲劳已经消失的情况下也是如此。现在我必须避免任何劳累，经常控制自己，不要走得太远”。因此，马勒从汉斯·贝格（Hans Bethge）的《中国之笛》（Die chinesische Flote）诗集中寻找作曲灵感是可以理解的。

    那一年夏末，他在给沃尔特的信中又说，“过去我非常勤奋（从这一点你可以推测，我多少有些适应了）。对整个情况我自己不知道该怎么说。丰收的季节已经降临。我相信这是迄今为止我所能做到的、最涉及个人的事，或许大部分是本人的事”。显然，这是指《大地之歌》的内容主要是抒发个人感情。1910年，在托布拉赫还发生过一次使马勒心烦意乱的事。据阿尔玛回忆，“大约一星期后，有个年轻人寄来一封信。信中说，没有我，他就活不下去，假如我对他有一丁点儿感情，就该抛弃一切，到他那里。这封要给我的信，在信封上标明‘马勒院长收’。没法搞清，这个年轻人是发疯，还是故意把信寄给马勒本人。当时马勒坐在钢琴前，看了信，尖叫一声‘怎么回事’，便把信交给我。马勒一直认为此人寄信给他的目的是要他把信交给我。当时我们的处境难以用言语表达。最后，我向马勒诉说了一切，。。。。。。他有生以来第一次感到，对一个同自己结合在一起的人负有心灵上的责任。他突然感到内疚。几天来我们相对哭泣，陷于失望之中，直到把我的母亲找来解救我们……。马勒总是我生活的中心，但他内心十分混乱。就在这种情况下，他写下了第十乐章的总谱小品”。

《大地之歌》和唐诗

    《大地之歌》是马勒根据汉斯·贝格的《中国之笛》中李白、钱起（长期以来误作张籍，最近我们确证为钱起）、孟浩然和王维所作七首德译唐诗创作的。《大地之歌》包括六个乐章：第一乐章《愁世的饮酒歌》（Das Trinklied vom Jammer der Erde），歌词选自李白的《悲歌行》；第二乐章《寒秋孤影》（Der Einsame im Herbst），歌词选自钱起的《效古秋夜长》；第三乐章《青春》（Von der Jugend），歌词选自李白（？）的不明诗篇，德译名《琉璃亭》（Der Pavillon aus Porzelian）；第四乐章《美女》（Von der Schonheit），歌词选自李白的《采莲曲》；第五乐章《春天里的醉汉》（Der Trunkene im Fruhling），歌词选自李白的《春日醉起言志》；第六乐章《永别》（Der Abschied），歌词选自孟浩然的《宿业师山房待丁大不止》和王维的《送别》。第三乐章德译李白（？）的中文原诗尚待寻找。

    马勒对音乐和诗歌有特殊的爱好和理解。他在1893年8月的一次谈话中不无偏颇地指出：“各种艺术如同姊妹一样的一切说法，都是废话。她们并不完全一样，在等级上千差万别。首先，显然是音乐，这是心灵感受的艺术。其次是诗歌。接着是一长段空白。然后才是绘画与雕塑，她们的主题来自外部世界。最后是建筑，必须使用测量和比例。不过，真正、伟大的艺术作品，在于把所有这些艺术结合起来。阐说和创造这种艺术作品的人就是理查德·瓦格纳！”在长期勤奋地投入交响曲创作之后，马勒身心交瘁，渴望得到休息。爱女的夭折，医生的诊断，加深了压抑、忧伤和孤独的情绪。他预感在世不久，要向朋友们告别，但是仍然热爱大地，热爱青春，热爱生命。这就是《大地之歌》的基调。马勒在德译唐诗中找到了表达这种思想情绪的灵感和形象，而且把它们完全变成了自己熟悉的东西。

    马勒在1909年夏创作了第九交响曲，当年秋第二次去纽约。1910年夏创作第十交响曲，没有完成。1911年2月第三次去纽约。1911年5月18日在维也纳去世，终年50岁。罗曼罗兰在一篇文章中对马勒作了这样的评论：“研究了他的作品，你会相信，他是当今德国极为难得的人才：一个转向内心世界的人，一个有真诚感受的人。然而这种思想感情并没有找到真正忠实的、个人的表达方式。它们通过一层怀旧的、古典气氛的面纱传给我们。《大地之歌》于马勒逝世后当年11月20日在慕尼赫首次演出，成为对马勒的永久怀念。

    马勒的《大地之歌》说明欧洲人多么响往我国灿烂的古代文化。德国交响乐团是带着以两首不明唐诗创作的乐曲来中国“寻根”的，因为唐诗的根在中国。两首不明唐诗是本世纪的中西文化交流中的一项悬案，被称为“斯芬克司”之谜。这个谜只能由中国人来破译。现在我们已经破译了第二乐章的唐诗，有了好的开端。第三乐章涉及的问题更为复杂，但我们相信，只要深入研究，总会看到水落石出的。

          作者：陆震纶，任一平