元人小令鉴赏之八

【中吕·山坡羊】　陈草庵

　　伏低伏弱，装呆装落，是非犹自来着莫。任从他，待如何？天公尚有妨农过，蚕怕雨寒苗怕火。阴，也是错；晴，也是错。

　　陈草庵，字彦卿，号草庵。历官监察御史，诸道宣抚，中丞等职。其卒年似可近八十（1245——约1330），曾任监察御史，中丞等职。元人钟嗣成《录鬼簿》称其“陈草庵中丞”，名列前辈名公之中。孙楷第《元曲家考略》以为陈草庵名英，曾任宣抚，延初拜河南省左丞。据今人赵义山考证，他生于元成宗大德十年（1306），死于元顺帝至正五年（1345），只活了四十岁。祖父仕金为怀远大将军，知河南路淮阳县。父亲陈公济徙家于析津（治所在今北京市西南）。元代张养浩《云庄类稿》卷九《析津陈氏先茔墓碑铭》引陈英自述，叙其家世及任职历程甚详（见《元曲百家纵论》第七三页），可备一说。《全元曲》录存其小令《山坡羊》二十六首。其存曲多愤世嫉俗之作。

　　异族统治的元代，在中国历史上是一个强梁横行、是非颠倒、异常黑暗的年代。北方大部分耕地被蒙古王公占有，“不耕不稼，谓之草场，专放孳畜”（《历代名臣奏议》卷六六）。失去土地的农民则沦为奴隶和农奴。元代法律规定：“驱丁”和“驱口”（奴隶和农奴）是主人的私产，主人可以将他们任意买卖。主人杀死无罪的驱口，杖八十即可。元代法律又将统治区内民众分为四个等级，依次为蒙古人、色目人、汉人、南人（最后降元的南宋汉人）蒙古人、色目人打死南人杖一百七十，几乎和私宰牛马的刑罚相等。所以当时的下层民众实际上是处于没有任何法律保障、几乎可以任意宰杀的悲惨境地，再安分的人也不知何时会大祸临头。

　　面对这种不可知厄运，士大夫中有两种态度，一种是愤怒地控诉，悲壮地抗争，甚至不惜以生命作最后的一击，如关汉卿笔下的窦娥，无名氏杂剧《陈州粜米》中的张撇古等就使如此。张撇古宁可被打死，也要争个是非曲直：“柔软莫过溪涧水，到了不平地上也高声”“（第一折《混江龙》）；窦娥在赴刑场的路上，则对代表着黑暗官场的天地鬼神，唱出那首有名的《滚绣球》：“有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权。天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地。天也，你错勘贤愚枉做天”。另一种态度则是“伏低伏弱，装呆装落”屈从于眼前的社会现实，认可自己的社会地位低下，牢骚满腹又无可奈何。陈草庵就属于后一类，这首【中吕·山坡羊】就是这类处世态度的典型表白。

　　这首小令以自嘲的口吻，吐诉出处世艰难、一筹莫展的愤慨。即使伏低做小，装痴作傻，还是躲不开“是非”的“着莫”，动辄得咎。陈草庵生活在汉族知识分子地位异常低下的元代前期，自己又是金朝前任官员的后代，又生活在权贵集中、强梁横行的大都地区，只能采取这种“伏低伏弱”、忍气吞声的处世态度。但这种“伏低伏弱”的处世态度是否就像有的论者所批判的是怯懦的表现呢？是一种视而不见的鸵鸟心态呢？恐怕还不能下如此结论，因为还有下句“装呆装落”。“装呆”的前提是不呆，“装落”的前提同样是“不落后”。不呆而装呆，不落后而装落后，内心的痛苦可知。这当中有人生价值跌落的自嘲，也有的自尊被贬抑后的悲怆，更有对扭曲人性的黑暗世道的不平。但是作者如此退让处世，委曲求全，是否就能保全自己了呢？如果这样就能安然度过一生，说明这种选择还有可取的一面，元代社会似乎还不是黑暗透顶，但作者并不真的信这种选择，只不过是无奈的自嘲罢了。元代的黑暗还在于统治者还会无中生有，为所欲为，你想躲都躲不过——“是非犹自来着莫”。是非，在此指麻烦、纠纷乃至祸殃。“着莫”为元人口语，意为沾惹、纠缠。事事服输，处处装傻，以求平安，想不到祸殃还是找上门来。这种躲都躲不过的祸殃才是元代社会的真实写照。所以元人杂剧中常用的一句口语就是“人在家中坐，祸打天上来”。因此这句“是非犹自来着莫”也是对元代黑暗社会的抨击和揭露。只不过这种抨击和揭露不像上述的窦娥和张撇古那样尖锐和愤慨，而是一种悲怆的申述，无奈的叹息，因而更为惨淡，更令人心酸！

　　面对这种想躲都躲不过的灾祸，作者又是怎样对待的呢？曲中说：“任从他，待如何”。任他们摆布吧，看看又能怎么样？态度好像很潇洒，很能看得开。其实仍然是一种无可奈何。就像《笑林广记》中那位百姓，面对专横的县太爷，只能苦笑道：“老爷有板子，小的有屁股”；“老爷有水火棍，小的有光脊梁”。对的很幽默，实则很辛酸。南宋诗人范成大有首《后催租行》，反映农民在苛重的租税催逼下只好卖儿卖女去还债，结尾处用的也是这种无可奈何式的幽默：“去年衣尽到家口，大女临歧两分首。今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。室中更有第三女，明年不怕催租苦。”陈草庵此种表现手法，乃是对中国古典诗歌优秀传统的继承。而且，他在继承中又有创新：不但写出任人处置、好坏由他的无可奈何心态，还要给这种处世心态找出依据，给满心的无奈寻个攀附，这就是最后四句：“天公尚有妨农过，蚕怕雨寒苗怕火。阴，也是错;晴，也是错。”俗话说“天公”，老天大概是最公正无私的，也是最有力量的吧！但公正如苍天，伟大如苍天也会落下许多不是：下雨会妨碍蚕，天晴会有碍苗。也是动辄得咎，左右不是。“蚕怕雨寒苗怕火”的构思，出自苏东坡的《泗州僧伽塔》：“耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”但苏诗是说矛盾的两极要求至少还能满足一方，也就是“造物”还有百分之五十的周旋余地。而此曲中则“阴，也是错；晴，也是错”，一无是处。连“天公”也要无端蒙冤，更不用说民间的平头百姓。正像唐代诗人孟郊说的那样：“出门即有碍，谁谓天地宽？”(《追赠崔纯亮》)作品正是以不露声色的议论，表现出同样激越的不平之情。

　　这首散曲在情感表达上采用渐进层深的方式：先说“伏低伏弱”、委曲求全的处世态度，再说委屈也求不了“全”，装呆“犹自来着莫”，祸殃仍会从天而降。对这种躲不掉、逃不脱的灾祸，作者想自我排解，随它去吧，看能怎样？最后又以老天尚遭不公，左也不是右也不是来自我宽慰。这样渐进渐深，把元代文人无处安身立命、阵日栖栖遑遑真实又形象地表现出来。他们中的一部分像陈草庵这样的人，明知社会不公又不敢正视，想逃避又逃避不了，内心惨淡又不愿公开倾吐，只好用一种貌似旷达的态度，自我解嘲的办法来排解宽慰，甚至还要为这种处世态度寻找一个依据。这种肝肠揪紧然貌似旷达，心在流血却面露微笑的表达方式，对于陈草庵，也绝不止这一首曲。他现存的二十六首曲，曲牌都是小令《山坡羊》，而且都是这个基调和表达方式，如紧接此曲下面的第二首至第五首：

　　身无所干，心无所患，一生不到风波岸。禄休干，贵休攀，功名纵得皆虚幻，浮世落花空过眼。官，也梦间；私，也梦间。（之二）

　　林泉高攀，齑盐贫过，官囚身虑皆参破。富如何？贵如何？闲中自有闲中乐，天地一壶宽又阔！东，也在我；西，也在我。（之三）

　　青霄有路，黄金无数，劝君万事从宽恕。富之余，贵也余，望将后代儿孙护，富贵不依公道取。儿，也受苦；孙，也受苦。（之四）

　　繁华般弄，豪杰陪奉，一杯未尽笙歌送。恰成功，早无踪，似昨宵一枕南柯梦，人世枉将花月宠。春，也是空；秋，也是空。（之五）

　　而且，采取这种人生态度和表达方式的，元代也绝不止一个陈草庵，如另一位著名散曲家乔吉同名曲作《山坡羊》

　　装呆装琳，装聋装口吞，人生一世刚图甚。句闲吟，酒频斟，白云梦绕青山枕，看遍洛阳花似锦。荣，也在恁。枯，也在恁。

　　几乎是陈草庵的仿作。由此看来这种肝肠揪紧然貌似旷达，心在流血却面露微笑的表达方式，比起那种公开抨击、奋力抗争的反抗方式，不但显得更加怨苦，也是元散曲讽世作品的常法，亦更能体现元初文人的时代特征。

陈草庵《山坡羊·伏低伏弱》曲意图