闻一多诗选

率真

莺儿，你唱得这么高兴？
你知道树下靠着一人是为什么的吗？
鸦儿，你也唱得这么高兴，
你不曾听见诅骂的声音吗？
好鸟儿！我想你们只知道有了歌儿就该唱，
什么赞美，什么诅骂，你们怎能管得着？
咦，鹦哥，鸟族的不肖之子，
忘了自己的歌儿学人语，
若是天下鸟儿都似你，
世界上哪里去找音乐呢？

　　　　　　　　　一九二一年五月十四日

　　《率真》是闻一多的早期创作，闻一多生前未收入任何正式出版的诗集。

　　 这是一首即兴抒情诗，写的是诗人听到自然界几种鸟类的鸣叫而引出的感想。

　　首先是黄莺，它娇小美丽，歌声婉转，往往会引来一片赞叹之声，那“树下靠着一人”想来就是特意来欣赏黄莺啼唱的，但黄莺却似乎不理不睬，只顾自个儿唱着，自个儿“高兴”着，它根本就不知道有别的人在欣赏它，赞美它，准确地说，是不想知道。

　　乌鸦是与黄莺对立的鸟儿，每当它那乌黑的翅膀缓缓地从我们的头上拍过，又冷森森地“恶叫”几声的时候，几乎每一个人都会不自觉地毛发竖立，并且情不自禁地唾骂起来。乌鸦，可能是大自然最丑陋最令人丧气的鸟类，按照中国民间的说法，它一出现，便预示着有一个人即将死亡，因而在中国人的观念中，乌鸦便是恶运与不祥的征兆，人人得而唾弃之。但是，诗人发现，鸟鸦可不管这一套，它依然自个儿尽情地“叫”着（在它来说，便也是一种“歌唱”了），无拘无束，自由自在。

　　由此，诗人从这两种原本颇不相同的鸟类身上，发现了相同的特征：它们都执着于自己的需要，执着于自身的情趣，置别人的态度于不顾，这又是一种多么难得多么可贵的独立意志呀！诗人不觉由衷地赞叹道：“好鸟儿！”

　　于是，诗人又很自然地想起了我们常见的另一种鸟，鹦鹉，与黄莺坚持唱那些令人高兴的歌曲不同，与乌鸦坚持发出那些令人沮丧的“恶叫”不同，鹦鹉从不唱出自己该唱的歌曲，它不愿吐露自己的心声，而是一味地重复着我们人类的语言，那么，是因为人间的语言比大自然更美丽更有乐感吗？不是，诗人说“世界上哪里去找音乐呢？”真正的音乐就在大自然当中，在鸟儿自己的鸣唱声里，但是，鹦鹉却是分明忘记了。

　　在诗人看来，黄莺固然招人喜爱，但让人紧张的乌鸦也不失其可爱之处，因为它们都敢于吐露自己的心曲，是为“率真”，相反，鹦鹉，这一“鸟族的不肖之子”，却是狡猾的，老于世故的，它失去了应有的“率真”。

　　对“率真”的这一番思考颇具有闻一多当时的年龄特点，更具有时代的文化意义。

　　一九二一年，闻一多年仅二十二岁，正在清华学校念书，激荡在这位青年学子心灵深处的人生态度便是率直与真诚，他厌恶成人的老于世故，八面玲珑，他不知道什么叫做装腔作势，什么叫做阿谀奉迎，他愿意像黄莺或乌鸦一样，抒发自己心灵的声音。在人的一生中，童年是蒙昧的，青年是率真的，中年却是世故的，老年则是圆滑的，青年以后，社会和它那个蠕动着的庞大的人群就开始形成了“包围”，不断吞噬和同化这些敢于一吐真言，敢于置别人的褒贬评价于不顾的我行我素的人们，这似乎成了人生历史的客观规律。所幸的在于，并不是每个人都那么容易地屈服于社会的惯例和法则，并不是每个人都甘愿成为“鹦鹉”。从闻一多的一生来看，他青年时期所崇尚的这一“率真”还是被他坚持到了最后，这是多么不容易呀！

　　此外，我们也知道，在中国传统社会里，坦率与世故往往又超出了年龄发展的意义，弥漫成为整个文化观念的重要特征。从整体上说，中国母文化是一种敌视青年、取消青年，以“历史和数目”的力量取胜的中老年文化，如乌鸦般的“真的恶声”自然是招人嫌厌的，即便如黄莺般“真的善声”也难免不遭到“自以为是”狂妄自大的非议。那么，最稳妥最保险的人生态度便是隐匿自我，甚至干脆就忘了“自我”，顺应他人的嗜好，重复着那已经重复了一千遍的语言，这也就是“鹦鹉”式的人生。闻一多通过对黄莺、乌鸦的比较，反思了中国文化的基本人生态度，提出了自己新的人生观与艺术观，诗人“率真”地做人，也“率真”地为文，“率真”也是闻一多诗歌最引人注目的特征之一。

（李怡）