闻一多诗选
深夜底泪
生波停了掀簸；
深夜啊！——
沉默的寒潭！
澈虚的古镜！行人啊！
回转头来，
照照你的颜容罢！
啊！这般憔悴……轻柔的泪，
温热的泪，
洗得净这仆仆的征尘？
无端地一滴滴流到唇边，
想是要你尝尝他的滋味；
这便是生活底滋味！枕儿啊！
紧紧地贴着！
请你也尝尝他的滋味。
哎！若不是你，
这腐烂的骷髅，
往那里靠啊！更鼓啊！
一声声这般急切；
便是生活底战鼓罢？
唉！擂断了心弦，
搅乱了生波……战也是死，
逃也是死，
降了我不甘心。
生活啊！
你可有个究竟？啊！宇宙底生命之酒，
都将酌进上帝底金樽。
不幸的浮沤！
怎地偏酌漏了你呢？
夜是属于思想者的，白日里行为方正，不苟言笑的闻一多每每都是在深夜里辗转反侧，思潮起伏，“夜之思”是闻一多诗歌中相当引人注目的品种。
明晃晃的白日是肉的舞台，暗幽幽的夜晚则是灵的镜像，白日里的“生波掀簸”让人应接不暇，哪里有机会来舔拭自己受伤的灵魂呢？一句“深夜啊！”引出了无尽的感叹。那些不得不应付的人，那些不得不说的话，那些不得不做的事，还有，那样的转瞬即逝的快乐，那样盘缠不散的悲哀，如今皆通通卸去，只剩下这孤零零的灵魂，这颗无法安息的心对那空虚的静寂的空间，恍惚间，夜成了他脚下一潭黑漆漆的池水，它悄无声息地散发着微弱的寒光，给人以心惊胆颤的诱惑；一会儿，夜又幻为了一面竖立的古镜，它既明净又深邃，既拙朴又灵敏。在诗人的感觉中，“寒潭”、“古镜”俨然是某种睿智的境界，它尽可能撕开社会化的“脸面”，一直照彻到人的骨髓之中，让所有灵魂深处的创面与伤痕都暴露了出来。
“行人啊！回转头来，照照你的颜容罢！”这仿佛就是发自“寒潭”和“古镜”的呼唤，但又未尝就不是来自诗人的灵魂深处的催促呢。夜半时分的清醒，让诗人照见了自己枯槁的形容，伶仃的身影，于是，一滴酸楚的泪，轻轻滑了下来。“轻柔”和“温热”似遣词中有意造成的反差：①轻柔、温热是其形，而沉重、冰凉才是实；②人生征程上的沉重感、冰凉感无所不在，而这般的轻柔、温热不过是似有似无的一抹；③如此无足轻重的慰藉反倒可能使人联想到了真实的现实的可怕；④无论是“轻柔”还是“温热”，不过都是诗人无可奈何中的自我宽慰，英雄有泪，还需红巾的揾拭，但在这孤独的夜半，除了一颗孤独的灵魂，什么都没有了！所以诗人表示怀疑，这几滴眼泪“洗得净这仆仆的征尘？”当然不行，不仅洗不净，而且还因为它沿着风尘仆仆的脸面一路下来，反倒粘合进了许许多多的尘埃与苦汗，等滑至嘴角时，倒真是又酸又涩，俨然就是人生的真味。这样一来，这扑簌簌下降的眼泪又似乎毫无了轻柔温热的感觉，它根本不由人的意志所控制，“无端”地投向我们，不时提醒着我们“生活的滋味”。“无端”二字，生动地表现了诗人不堪承担之时的无奈。
接着，诗人找到自己忠实的伙伴：枕头，只有它默默无语，只有它永远温和，永远宁静，永远心甘情愿地承受着这具疲惫的头颅，容忍着他的粗鲁、污秽与软弱，诗人终于有了知音，有了契友，他伏在枕上，把“深夜底泪”尽情地倾泻。
苦闷和辛酸暂时得到了释放，诗人的心境逐渐平静了下来，“寒潭”和“古镜”般逼人的夜色退了下去，苦涩的泪也不再随意流淌。诗人那颗不愿安息的心又活跃了起来，白日里风尘扑扑，满是痛苦的人生固然让人伤痕累累，但那毕竟还是“生活”！除此之外，人别无选择，苦难让人落泪，但落泪的苦难又何尝就没有它特有的诱惑性呢？声声更鼓，实际上就是那不曾停息的白日的继续，他提示着黑夜里的人们，新的一天一分一秒地到来，“忽切”地到来。疲倦的诗人陷入了两难之中：一方面，“生活底战鼓”刺激着他，给他勇气，催促他对即将来到的白天，即将来到的人生满怀希望，高扬起战斗的精神；但另一方面，昨日里那记忆犹新的失败与疲怠也紧紧地将他拖在床上，让他只能面对深邃的夜空想见自己的憔悴。两难的冲撞使他的心绪更加的烦乱不已。“战也是死／逃也是死，降了我不甘心”，顽固的命运碰上了同样顽固的意志，结果必然是悲剧性的。
“生活啊！／你可有个究竟？”诗人从疲倦、烦乱，从茫茫夜色中昂起头来，向苍天追问。
但天帝不愿回答。在这一瞬间，诗人强烈地产生出了一种被抛弃的感觉。在他看来，主宰着宇宙人生的上帝显然对他漠不关心，上帝的金樽里盛满了“宇宙底生命”，但唯独对他这一片“浮沤”不理不睬。“浮沤”既是指作为他苦涩生命象征的眼泪，又可以说就是他这一弱小的为命运之风尘所污损了的个体。
上帝这一基督教文化的意象被闻一多所运用，这是很有趣的事。在“五四”运动以前，闻一多曾经批评基督教的教义荒诞不经，就学清华学校，特别是在参加了“⊥社”的活动后，虽又曾同意用宗教思想来激发人们向上奋斗、不屈不挠，但在总体上讲，他并没有从情感上接受基督教文化观念的影响，这里出现的“上帝”也是完全中国化的，闻一多化的，面对“上帝”，闻一多似不愿过分追述自我的罪孽，以求救赎。在他看来，“上帝”就是一位命运的操纵者形象，被上帝抛弃就是被命运所抛弃，他无所谓善与恶，而人也无所谓罪与罚。闻一多的“上帝观”是中国现代作家吸取基督教的影响的代表。
这首诗题为“深夜底泪”，是诗人命运的象征，它酸楚而苦涩，轻柔而沉重。诗以“泪”的意象来网结全篇，给诗歌蒙上一层凄清、迷离的泪光。（李怡）
