宋人绝句鉴赏之八
陈季常所蓄《朱陈村嫁娶图》（二首选一） 苏轼
我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。
而今风物哪堪画？县吏催钱夜打门。
说到苏轼的政治态度，有两种很流行的看法；一种是说苏轼是保守派，站在旧党司马光一边反对王安石变法；另一种是说当王安石变法时他反对变法，当司马光等元祐党人尽废新法时他又为新法辩护，言外之意是苏轼忽左忽右。其实，苏轼同王安石一样，也是极力主张变革现状的，只不过他同王安石变法的那套方法步骤有所不同而已。他认为当时的国家如病人患疾，疾深体弱，切不可用猛烈之药，急于求治反而会把事情搞坏，只可和平简易，徐徐而已，因此变法虽势在必行，但不能操之过急(《上神宗皇帝书》)；另外对变法关键的认识也与王安石有分岐。王安石认为变革的关键是“以择术为先”(《东都事略》卷七九，《王安石传》)，首先要考虑制定法令政策，而苏轼则认为首先要整顿吏治。他认为宋朝官吏有三大特点：“多”、“贪”、“不思振作”，靠他们来推行新法是不行的，所以首先要“课百官”(《经进东坡文集事略》卷工16《策别叙例》)。上面这首《陈季常所蓄朱陈村嫁娶图>》可以说是他当时政治主张的形象图解，从中不但可以看到他对农民命运的关注，而且也可以看出他对当时吏治的深深不满。
这首诗是他给友人陈季常所藏古画作的题画诗。陈季常，名慥，号方山子，四川眉山人，与苏轼交谊甚厚。他对官府采取不合作态度，隐于河南光、黄两州间。苏轼很钦慕他的为人，曾为之作《方山子传》．元丰三年(1080)苏轼赴黄州任所，途经岐亭山，拜访了隐居于此的陈季常，此诗大概作于此时。原作两首，第一首诗中写到：“何年顾陆丹青手，画作朱陈嫁娶图。闻道一村唯两姓，不将门户买崔卢”，是咏叹古代的朱陈村，其中暗寓诗人不愿媚上取容的刚直品格。这里所选的是第二首，是描绘今日的朱陈村，从中寄寓了诗人对现实的感慨。朱陈村，据说在徐州丰县的深山中，民俗朴厚，一村唯朱陈两姓，世世代代约为婚姻，这种桃花源式的理想世界，引起过不少文人的兴趣。唐代著名诗人白居易就写过这样的赞歌：“徐州古丰县，有村曰朱陈。去县百余里，桑麻青氛氲。机梭声轧轧，牛驴走纷纷。女汲涧中水，男采山上薪。县远官事少，山深入俗淳……一村唯两姓，世世为婚姻。”但苏轼在这首诗中却一反传统，撇开了历史或传说中的朱陈村，把他关注的目光投向现实的世界，以此来表现他对当时赋税和吏治的看法，不再象白居易等人那样，一味地抒发思古之幽情了。
诗的一开头就道出了诗人的身份——徐州旧使君。从神宗熙宁十年到元丰二年(1077——1079)，诗人曾在徐州任过三年太守。诗人开头点出自己的身份起到了这样两个作用：一是与画题、诗题相吻，画为“朱陈村嫁娶图”，诗为题画诗，以朱陈村地方官的身份来题诗，当然是再恰当不过的了。二是为下面的批判和感慨提供了依据．诗人是徐州地方官，对徐州地区的民情民俗当然最有发言权，何况，他还经常到民间去走访探询，下句的“劝农曾入杏花村”就是其中的一例。“杏花村”，据说在朱陈村附近，但诗人在此未必是实指，只不过是徐州地区农村的代称或缩影罢了。请注意，诗人在此说的是劝农，即鼓励农耕、诱导民情之意。诗人选择这样的用语，既意在表明自己同农民之间的关系，也是着意要同下面所涉及的今日官吏的“伤农”、“害农”形成对比。据史载，苏轼在各处地方官任上，还是较为关心民瘼、有不少兴利除弊政绩的：在凤翔，他努力改变“民贫而役重”的现状；在开封，他取消了上元灯的旧例，减轻人民负担，在密州，他拨官粮收养贫民弃儿；在杭州，他疏浚西湖，筑堤引水，灌溉农田达千顷，又用自己官俸资助开设病坊，治愈了数千名患者；在颍州，他开仓粜粮，救济饥民，在扬州，他废除了生事扰民的万花会，又整顿了水上交通。就在这徐州太守任上，他亲自率民防洪护城，洪水期间“庐于城上，过家不入”，所以苏轼“劝农”，也是他长期以来关心农民、同情民间疾苦的必然行动。但今日官吏同苏轼的行为愿望正好相反，他们只顾政绩，不恤民情，穷凶极恶，追租逼债，所以诗人慨叹；“而今风物哪堪画?县吏催租夜打门”。这里既有眼前的现实，也包含诗人对此的态度，而写的角度却是从古今对比着眼的。古代的朱陈村是两姓之间互相婚嫁，男耕女织，安定富足，今天的朱陈村怎么样了呢?诗人没有多说，只选了一个典型的小镜头：“县吏催租夜打门”。追租逼债，深夜不宁，柳宗元笔下的《捕蛇者说》中曾给我们描绘过这群悍吏下乡催租逼债时的嘴脸：“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡犬不得宁焉”。鸡犬尚不得宁，何况人呢?人深夜都不得安宁，哪里还谈得上安定富足的朱陈村嫁娶呢?所以诗人说“而今风物哪堪画”！这个“哪堪画”中，包含着诗人多少同情、多少愤慨啊！当然，诗人还有一层意思没有道破：官吏为什么要来深夜逼债?农民又为什么交不起租?这恐怕就与当时统治者的苛征重敛，与当时“钱荒米贱”的税收制度有关了。因当时新法规定收租要钱不要米，结果造成钱荒米贱。苏轼在此之前所写的《吴中田妇叹》中就曾对此弊加以直接抨击：
茆占一月垅上宿，天晴获稻随车归。
汗流肩颊载入市，价贱乞与如糠枇。
卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。
官今要钱不要米，西北万里招羌儿。
龚黄满朝人更苦，不如却作河伯妇。
在《陈季常所蓄<朱陈村嫁娶图>》这首绝句中，对当时的苛赋重敛揭露得虽不象《吴中田妇叹》那样尖锐，但通过诗人所精心选择的这个镜头，也把官吏的骄横，赋敛的苛重以及诗人对此的不满，对民瘼的关心都流露于其中了。
值得指出的是，诗人在当时的处境下还能如此关心国事，敢于指斥朝政，这是相当难能可贵的．元丰二年十月，御史中丞李定国等从苏轼《吴中田妇叹》等诗作中断章摘句，弹劾苏轼作诗讽刺新法，把他从湖州逮捕至京，后经其弟苏辙及友人们的多方营救才免于一死。元丰三年责授黄州团练副使。早在外调杭州时，他的表弟文同就告诫他不要批评时事；所谓“北客若来休问事，西湖虽好莫题诗”。但他还是骨鲠在喉、一吐为快，在杭写了《吴中田妇叹》，横遭大祸。这次贬到黄州还是不能三缄其口，仍以国事为念。一方面写信给友人，打听西北边事，同时又借朱陈村画来批评时事，表现他对当时吏治和赋敛的不满，对农民命运的关注。身处逆境，仍以国事民瘼为重，这种为国忘身的精神是值得称赞的。
这首诗艺术上的特色主要有二：一是以对比手法，借古讽今。诗人把古代朱陈村两姓婚嫁、富足安定的生活环境与今天苛征重赋、深夜不宁的现状作一鲜明对照，这样更能使读者留下深刻印象。同时，他又以朱陈村旧使君的身份来描绘和咏叹，这样就使他的结论更具有说服力，感慨也显得更为深沉。二是它那浅显通俗的语言。全诗近乎口语，无一典故、无一生词僻字，这在“以才学为诗”，讲究“无一字无出处，无一字无来历”的宋代诗坛上是相当难能可贵的。这显然是受了唐代新乐府运动倡导者白居易的影响。苏轼常说自己“我甚似乐天”，“我似乐天君记取”，“定似香山老居士”。这个“似”，主要是指后期的情趣和生活态度相似，但也应包括他们某些诗作风格上的相似。当然，我们说这首诗的语言浅显通俗，绝不意味着此诗艺术上的平庸和粗疏，相反，无论是在写作角度还是镜头选择上都是经过精心构思的，这也许就是王安石所称赞的那种“看似寻常最奇谲，成如容易实艰辛”的诗歌境界吧
朱陈村嫁娶图
今日朱陈村
附
《南濠诗话》 明·都穆
朱陈村在徐州丰县东南一百里深山中，民俗淳质，一村惟朱陈二姓，世为婚姻。白乐天有朱陈村诗三十四韵，其略云“县远官事少，山深民俗淳。有财不行商，有丁不入军。家家守村业，头白不出门。生为陈村人，死为陈村尘。田中老与幼，相见何欣欣。一村惟两姓，世世为婚姻。亲疏居有族，少长游有君。黄鸡与白酒，欢会不隔旬。生者不远别，嫁娶先近邻。死者不远葬，坟墓多绕村。既安生与死，不苦形与神。所以多寿考，往往见玄孙”。予每诵之，则尘襟为之一洒，恨不生长其地。后读坡翁《朱陈村嫁娶图》，诗云“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。而今风物那堪画，县吏催钱夜打门”。则宋之朱陈已非唐时之旧。若以今视之，又不知其何如也。
《蓬窗日录》卷七 明·陈全之
东坡《朱陈村嫁娶图》云：“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。而今风雨那堪画，县吏催钱夜打门”。则非乐天所云“县远官事少，土深民俗淳”之旧矣。
