闻一多诗选
美与爱
窗子里吐出娇嫩的灯光──
两行鹅黄染的方块镶在墙上；
一双枣树底影子，象堆大蛇，
横七竖八地睡满了墙下。啊！那颗大星儿！嫦娥底侣伴！
你无端绊住了我的视线；
我的心鸟立刻停了他的春歌，
因他听了你那无声的天乐。听着，他竟不觉忘却了自己，
一心只要飞出去找你，
把监牢底铁槛也撞断了；
但是你忽然飞地不见了！屋角底凄风悠悠叹了一声，
惊醒了懒蛇滚了几滚；
月色白得可怕，许是恼了？
张着大嘴的窗子又象笑了！可怜的鸟儿，他如今回了，
嗓子哑了，眼睛瞎了，心也灰了；
两翅洒着滴滴的鲜血，──
是爱底代价，美底罪孽！
《美与爱》写的是诗人对“美”的“爱”：他迷恋“美”、追求“美”，又因为“美”的失落而身心交瘁、伤痕累累。“美”让他付出了血的代价。
这首诗共分五个诗段，一路写来，正是诗人由迷恋追求而失意落魂的全过程。
诗开篇的第一段描绘了一幅夜晚的图画，灯影清亮，树影瞳朦。灯影和树影是这幅图画上的两个主要的景点，它们给人的感受是各不相同的：灯影“娇嫩”，由窗中“吐出”，如“两行鹅黄染的方块镶在墙上”，这灯影明媚、澄莹，给人温暖甜密的慰藉，吸引着人们的目光和步伐。那灯影的背后，显然是一处迷人的所在。树影呢，“象堆大蛇，横七竖八地睡满了墙下，”腌脏龉龊，猥陋秽亵。这两个互相冲突。互相干扰的意象在这幅夜景图中各自占有一个什么样的位置呢？不堪入目的“大蛇”堆满了墙根，鲜亮迷人的灯影矗立在这一大片的鏖糟之上，这似乎就是某种人生状态的象征：在污秽的生存环境之上，还保存着这么一处明净的小巢，或许，正是它的温暖包裹着诗人那颗尚未冰凉的诗心。不过，在这堆“大蛇”“横七竖八”的挤压中，那方澄莹的光亮实在又显得过分的娇弱和稚嫩了，隐隐地透出一种不安定的态势。
恐怕正是这种隐约的不安之感促使诗人从暖和的窗户内极目远眺，把自己也不太明确的希望投向那深邃的太空。那里，空洞浩渺，内涵丰富，不断向人间散发着氤氲、神秘之气，这都是我们龌龊而芜乱的人间所难以比拟的，蓦地，一颗晶莹明澈的硕大星星闪现在皎洁的月亮旁，星星耀眼的银光与月亮温厚的金黄色交相辉映，摄人心魄。在这一刻里，诗人的目光呆呆的被定住了，仿佛是在一股前所未有的力量的控制下，再没有了移目他处的可能。在那间小小的暖室里，他心中本来正洋溢着一股春的情意，正在为这一份难得的春意而自得其乐。但如今，在宇宙这辉煌奇丽的景象面前，这一丝微弱的暖意就太微不足道了，太不值一提了，诗人完全进入了“自失”状态，他陶醉在宇宙超凡脱俗的境界中，似乎真的听到了那不为世俗所闻的神乐仙曲。哦！这才是美的极致。
美唤醒人对现实丑的反感，美激发人的自我超越欲望。诗人再也无法保持理智而冷静的姿态，他的心灵渴望着冲破现实人生的羁绊，飞向那至纯至美的所在，追求美、拥抱美，融化于美。为此，他显然已经有点进入了迷醉、癫狂而不能自制的状态。任何的“监牢铁槛”都视而不见，他要撞碎，挣脱有形与无形的各种束缚。这里出现了“监牢”、“铁槛”等意象，至少可以引起我们三个方面的联想：①从最显性的意义上讲，“监牢”、“铁槛”无疑就是现实人生束缚的象征，它们桎梏着人们的灵魂，压制了诗人心灵的自由，而且这种束缚、桎梏、压制还颇有些残酷性；②我们看到，受囚禁、受阻碍的实质上是诗人的心灵，那么，心灵的“监牢”与“铁槛”也还包括容纳这一器官的人自己，撞断“监牢底铁槛”，也就成了某种意义的自我超越；③诗的各种意象并不是彼此独立、互无关涉的，他们经常存在一些隐性的对应对照关系。这里，“监牢底铁槛”这一意象与前一部分中出现的灯影映照的“窗户”就构成了隐性的叠合关系，当诗人立于窗前翘首远望的时候，他所面对的“监牢底铁槛”似乎与这光影摇曳的窗户很有些内在的联系，那么束缚着心灵也就包括了这温良可人的巢穴？“监牢底铁槛”＝温暖的巢穴，这就尤其耐人寻味了。
但令人懊丧的事件发生了：那美丽绝伦的大星却不过是流星一颗。就在那自由的心灵拼命挣脱束缚，努力超越上升的时候，美的目标却倏然消逝了！
“屋角底凄风悠悠叹了一声”，其实这叹息哪里是“屋角底凄风”呢，分明就是诗人内心世界涌起的一阵凄凉之风，当诗人独守在龌龊世界的这温暖的一角时，他曾经是那样的恬然自足，以致满心里吟咏着“春歌”，又何尝有过凄凉之感呢？人最大的不幸在于“梦醒了无路可走”，美的形象已经在他的眼前出现，却又出乎意料地撒手而去，这是何等意义上的“不幸”呢？是命运的捉弄，是美本身的虚幻，还是他根本就没有资格去投向美的怀抱？无论是哪一种意义都必然是沉甸甸的。
诗人的懊丧的心灵也是沉甸甸的。那堆“大蛇”倒是“惊醒”了过去；在地上滚动，更显出了它那肮脏恶心的形象。月亮却因诗人的冒昧而露出一张惨白的面孔，仿佛充满了对诗人的愤恨，只有窗子“露出了笑意，这笑意亦有两种可能性：因诗人的唐突而嘲讽地笑，因诗人的回归而快活的笑。每一种笑对于诗人来说都是很可悲哀的。如果说曾与“大星”作伴的月亮代表了那超凡入圣的美，“大蛇”代表了猥劣的生存环境，窗户代表了那偏狭的自我保护之地，那么，从天上到人间，从美的极境到苟且偷生的栖息之处，从现实的龉龊到现实的慰藉，这几种主要的人生景致都显然与诗人彼此隔膜，他简直失却了最起码的生存依托！
哦，诗人的心灵是伟大的，却又是多么的“可怜”啊！或许，也是他的伟大导致了他的“可怜”吧。他那呼唤着美的心声已经嘶哑，那望穿秋水式的心灵的眼睛“瞎了”，对美的希望彻底破灭了，他的心灵伤痕累累、鲜血淋漓，几分懊丧，几分悲恸、几分愤懑，难道这就是热爱美、追求美的结果吗？诗人问天天不应，叫地地不灵，他焦躁而孤独。
闻一多曾经说过：“求快乐底方法不同，禽兽底快乐同人底快乐不一样，野蛮人或原始人底快乐同开化人底快乐不一样。在一个人身上，口鼻底快乐不如耳目底快乐，耳目底快乐又不如心灵底快乐。艺术底快乐虽以耳目为作用，但是心灵底快乐，是最高底快乐，人类独有的快乐。”（《电影是不是艺术？》）那“无声的天乐”既然只能由诗人的“心鸟”才能听见，当然就是这种艺术化的“最高底快乐”了。把“美”的感受作为人生中的“最高底快乐”这是青年闻一多的主要人生观，其中济慈式的唯美主义的特征是不言而喻的，在《李白之死》、《剑匣》等诗中诗人已经表述了这样的思想意识，那么《美与爱》的独特性又何在呢？我认为它在于生动而细致地看见了诗人因求“美”而失败的孤独感、悲愤感。在大千世界的风云变幻中，任何“唯美”的信仰都仅仅是一种信仰，“美”仅仅是想象，存在于人的幻觉中，如同流星，光芒万丈却转瞬即逝，它自身的存在都不是永恒的，哪里又还谈得上来驱散“丑”的魔影，拯救人的灵魂呢？
爱“美”求“美”的痴迷的结果是孤独和绝望、痛苦和悲伤。
（李怡）
