听叶嘉莹先生授课

　　近些天与清华大学杨民教授频繁Ｅ-mail，谈天说地，更多的还是谈到读书向学。我报告近日所读叶嘉莹先生《说阮籍咏怀诗》，杨教授便说到28年前于上海复旦课堂听叶嘉莹先生授课，“京腔婉转，神色飞动，分析也入微，吟咏让人感怀”。前年在清华重逢，餐席边上“大家让让让，结果说是我年龄大一点，就坐在叶先生旁边了”。时光流转之慨，不独杨教授有之。想起我自己也曾在川大课堂面聆叶先生授课，大约应与杨兄时光相近，那或是叶先生国内联席讲课，或是叶先生来川大与缪铖先生合作古典诗词课题期间吧。叶先生其时无非五六十岁，神采奕奕，穿戴十分淑雅，颇有海外风度。记得那一讲是温飞卿的词，似乎还有姜白石等。先生虽然长居海外，但那一口略带京腔的普通话婉转犹如仙音。整个授课时段，先生均站立授课，时而双手合十，微抚披巾，时而仰颌板书，潇潇落墨。那时还没有ＰＰＴ，先生的板书，那真是大家闺秀气息，氤氲中又透着阳刚之气。可惜自己当时年轻，对古典诗词没有像现在这样的心境，“观看”的意味更在听讲之上。

　　但近些年阅读先生著作渐多，年龄转大，对先生笔下那一份对古人的领会，尤其是对天地时光、人生如寄的感慨，周密理解，其对才华的惊叹、惋惜，一如冰雪交融，雷音震震，的确可以叩动读书人的心扉，特别是有点沧桑经历的人。做学问用情者也不少，但叶先生的学问仿佛是抒情诗，严肃生动的内容中，似有着婉转的韵律。这一点先生似也认可，她在谈及缪先生为其《迦陵论诗丛稿》著序时说：“‘自成体系’我虽不敢有此自许，但我之论诗皆出于我一己之感受和理解，主真，主诚，自有一贯之特色。”（《迦陵著作集总序》）先生的著述多为讲义体，读其书，也就如同聆其课，她把老一代的名师如她的业师顾随先生那一种风度、那一种人文智慧与情感的晶莹剔透可说发挥到了极致。受到普遍欢迎的《顾随诗词讲记》即由先生青年时代课堂笔记整理成书。一个学生、门人，将老师的讲义记得如此完备，如此传神，起孔门贤人于九泉，怕未必及。先生自己讲诗，也极能“得间”，并予以本义的挖掘、发挥而传真，例如眼下这一首阮籍的诗，对了，先生有个特点，凡称古人，多不直名之（《顾随诗词讲义》书名有些特别，我估计系出版社改纂），必以其字号或职称呼之，如嗣宗、太白、工部、义山、飞卿等，闻者亲切，有如言者老友，视为神交，精神的契友，应无异也。阮嗣宗这首诗，先生讲得极好：

　　天马出西北，由来从东道。春秋非有托，富贵焉常保？清露被皋兰，凝霜沾野草。朝为媚少年，夕暮成丑老。自非王子晋，谁能常美好？

　　先生娓娓道来，哪个字古音应该怎么念，哪个说法应该怎么理解，如天马就是汗血马，从东道就是西北贡物本向东而来。王子晋是谁呢，《列仙传》上边记着他是一位驾鹤而去的英俊神仙。先生引比连类，又涉及一些相关诗词，互相映衬，凡典凡事，必道其来历，而其概括，往往精到，如：“阮嗣宗的诗歌真正成功的地方，他的诗歌真正的价值，我认为，其实并不完全在于它里边所指的究竟是什么样的人物，而是在于他表现的那一份艺术之好。因此，我们读阮嗣宗的咏怀诗自然有一份悲慨。虽然我们所生的时代不是魏晋之交的时代，并没有司马氏篡弑的情形，可是，我们同样受到感动了，仅因为他所表现的一份情意是如此的可以包括、笼罩古今的一份悲慨。”说得多么好，多么真切，也许这就是《红楼梦》题诗里边“悲喜千般同幻缈，古今一梦尽荒唐”的意思，再者即如王国维所引用“格代”之诗：“What  in  life  doth only  grieve  us.  That  in  art  we  gladly  see. ”（凡人生中足以使人悲者，于美术中则吾人乐而观之）艺术的魅力终究在此。而先生讲释，如虎添翼。有时画龙点睛归纳之笔，尤其令人击节惊叹，如：“我以为在中国所有的旧诗人中，如果以‘人’与‘诗’之质地的真淳莹澈而言，自当推陶渊明为第一位作者；如果以感情与功力之博大深厚足以集大成而言，自当推杜子美为第一位作者；而如果以感受之精微锐敏，心意之窈渺幽微，足以透出于现实之外而深入于某一属于心灵之梦幻的境界而言，自当推李义山为第一位作者。”与他类讲述式著作不同，即在于先生有自己见解，有用心，你可以不完全同意她的观点，但你不可能不承认，叶先生将中国的诗词，由表及里，融会贯通，运斤成风，已然融入生命灵魂的组织。

　　叶先生作为天津南开大学教授，笔耕不辍，老而弥健，讲演著述更加丰富精彩。苏雪林先生活过期颐之年，我们祝福小一辈的叶嘉莹先生，百岁不老，文笔长青，这一则是您老人家的自福，二则有您的众多门人，五湖四海，包括像我与杨教授这样的旁听者、忠实读者，没有一个不在为您祝福，为您加油！

 《天津日报》2011年2月20日