甚美必有甚恶 :杀三夫、一君、一子而亡一国、两卿的女人
【历史微读系列之《左传》中的爱和欲】
左氏之叙事也……叙兴邦则滋味无量,陈亡国则凄凉可悯。或腴辞润简牍,或美句入咏歌。跌宕而不群,纵横而自得。
——唐·刘知几《史通》
叙事有充足的理由可视作是对普通人所关心的问题的解答。
——[美]海登·怀特
左丘明的《左氏春秋传》以年月为经,以人和事为纬,有详有略地记录了春秋时代二百五十四年间(公元前722-468)的史事。总共大约有一千四百多个历史人物出现在这部著作中:上有周天子、诸侯、卿士、大夫,下有将领、武士、说客、良医、商贾、乐师、庖厨、刺客、卜人,甚至地位更低下的寺人、阍人以及盗贼、娼优,等等。
史之为任,包举一代,负海内之责,但传统的宏大叙事让史书中的女性大都一闪而过,成为匆匆过客,但左丘明还是让历史记住了她们的名字。
她们的面容、身段以及爱恨情仇就躲藏在字里行间,若隐若现……在伟大的历史著作中,我们无妨振叶以寻根,观澜而索源,一起来思考谁才是历史舞台的真正主角?
甚美必有甚恶
——杀三夫、一君、一子而亡一国、两卿的女人
自鲁宣公九年(公元前600)起,夏姬这个名字出现在史家左丘明的笔端。这个女人想必不是一般的美,左丘明没有怎么叙写,后世推想她一定是貌美无匹,且有所谓的“逆生长”的能力和技术(老而复壮)。她的一生真是轰轰烈烈:三为王后,七为夫人,公侯争之,莫不迷惑其意。春秋的历史走向,因为她的存在而悄然改变,乃至她死后世面上还在风传她那挥之不去的影响力。
一个女人,两场杀戮
公元前600年,一场“丑剧”正在陈国的朝堂之上演出。
主角有三个:陈灵公和两个大夫孔宁、仪行父。陈灵公,妫姓,名平国,春秋时期陈国第十九任国君。
节目:三个人同时都穿着一个名为夏姬的女人的贴身内衣,在朝堂之上嬉戏取乐,满嘴皆是肮脏淫秽之语。
三个人同时和这个女人私通,由此才有这样无所顾忌的丑态。我们不得不引出丑剧背后更大的女主角:夏姬。
夏姬,郑穆公之女,嫁给陈国的大夫御叔为妻,育有一子名为夏征舒。丈夫早死,夏姬守寡,貌美,风流成性。
大臣泄冶实在是看不下去了,劝谏陈灵公说:“一国之公卿,在朝堂之上宣导淫乱,百姓无所效法,且名声不好(公卿宣淫,民无效焉,且闻不令),请赶快把那内衣收起来吧!”
陈灵公说,改正错误,我能!
劝谏这件事,陈灵公随时就转告给孔宁和仪行父听。这两个人追求的是娱乐至死的境界,当即请求杀掉泄冶这个碍事的家伙。陈灵公不加禁止,没有说不,于是泄冶就从这个世界上消失了。
当世道世情都已邪恶不善之时,还是不要强立法度,否则将危及自身。泄冶的好心好意,在陈国换来的只是残酷的杀戮!
紧接着的另外一场杀戮即将上演。
陈灵公和孔宁、仪行父三个人的狂欢和闹剧直接演到了夏姬的家里。这一天,这三人在夏姬的家里饮酒——当然这也是她的儿子夏征舒的家。夏征舒此时的身份是陈国的大夫。
陈灵公突然没头没脑地对仪行父说:“征舒长得像你。”
仪行父说:“也像您。”
他们说这样的私房话时,丝毫没有顾及夏征舒的感受。夏征舒很愤怒,在陈灵公走出门口时,从自家的马棚里用箭射死了他。
另外两个人孔宁和仪行父逃出来,直接跑到楚国,开始了自己的流亡生涯。
取诸怀而与之
君臣聚集淫乱,肮脏!臣子弑杀君王,这还了得,简直就是无法无天!
第二年的冬天,楚庄王以平定陈国夏氏之乱的缘故,出兵讨伐陈国。
楚庄王对陈国人说:“广大领导干部和群众,请不要惊慌害怕,我们将只讨伐少西氏——夏征舒的祖父名少西,与别人家没有关系!”
楚国军队攻入陈国,杀死夏征舒,并把他车裂在栗门——这个地方是陈国都城的城门。
随后,楚国又做出了一个政治举措:陈国降格为楚国的一个县。
此时,陈灵公的太子午正待在晋国。
陈国的国君废掉了,地盘归我了,楚国主持了正义,并且还成为最大的受益者。这是双赢,的确,有不少人向楚庄王表达祝贺,壮举呀!
可是,就有这么一个人不愿随声附和,他刚刚出使完齐国回国,在向楚庄王汇报完工作后立即退了下去,一句喜庆吉祥话也没说。
此人为楚国大夫,名为申叔时。
太没眼色了!也难怪庄王人责备他:夏征舒行大逆不道之事,杀死自己的国君,我率领诸侯讨伐他并杀了他,这难道有什么不对吗?唯独你不向我道贺,这是什么缘故?
申叔时看到楚庄王正在气头上,很客气地问道:“我还可以表达一下我沉默的理由吗?”
庄王没好气,说:“可以!”
申叔时申辩说:“夏征舒杀死国君,罪恶大,讨伐并杀掉他,这是君王应该做的。”
不过,楚国的作为,别人是有闲话可说的:“有人牵牛从别人家的田里走过,而这家人就抢走这个人的牛。”牵牛从田里走,不对,但抢走这个人的牛,惩罚无疑就太重了些。
诸侯各国跟从您攻打陈国,说的是讨伐有罪之人。现在您把陈国划为楚国的一个县,就是在贪图陈国的财富。以讨伐有罪为名召集诸侯,最后却以贪念财富告终,这恐怕不合适吧?
只会锦上添花的马屁精从都不是稀缺资源,楚王听到这样深远的谋略,觉得有道理,于是决定把陈国返还给陈国人民。
申叔时笑了,“这就是我们这班小人物常说的——从自己怀中取出给予别人啊(取诸其怀而与之也)!”
于是,楚庄王重新封立陈国,从每乡带回一个人,把他们集中在一个地区,这个地区称为夏州。按照《春秋》的记载,楚国重新在陈国安置了公孙宁和仪行父这两个行为不端之人。
申叔时看到了长远的国家利益,劝说楚庄王克除了吞并陈国的贪欲,但他没有再进一步看得再深远一点儿——一个女神一样的寡妇即将降临在楚王的面前。而她的能量被低估了,为此楚国将会付出几乎亡国的惨痛代价。
楚王也是她的粉丝
夏姬有多美,传世的史书没有正面的直接描写,我们只能用两个简单的字来表达:甚美。
这个女人的美已经美到楚庄王不顾一切地想要得到她。
这种美能“放电”:让人魂不守舍,梦牵魂绕,念念不忘。但有能放电的美,也有人拥有可以称之为绝缘体的理性和冷静。
楚国大臣申公巫臣劝说楚庄王,您可千万不能爱上这个女人:
君王召集诸侯,以讨伐罪人之罪。如纳夏姬为妃,则留下贪色之名。贪色为淫,淫乱必遭重罚。
您劳烦诸侯,兴师动众,难道仅仅是为了取得重罚?对待女色,必须慎之又慎,君其图之!
在铁石心肠的大臣的劝说下,经过一番痛苦的挣扎之后,楚庄王的内心深处生长出了绝缘体,夏姬的诱惑力在他这里消散了,化解了,消失了。
楚庄王的念头没有了,但别的人还有。
大臣子反此时倒是真心想把夏姬娶进家门。这一次申公巫臣劝诫的话很直接,很难听,不像劝谏君王时那么顺耳:这是一个不吉利的女人,你还敢要吗?想一想,这个女人的过去,她能使其兄子蛮早亡,使其夫御叔早死,其君陈灵公被弑杀,其子夏征舒被诛灭,孔宁、仪行父两人也因沾惹她而逃亡国外,陈国因她而亡,还有谁比她更不吉利的吗?
申公巫臣接着说:“人生在世不容易,娶夏姬,哪里有什么好果子吃!天下漂亮的女人多着呢,何必一定要娶她呢(天下多美妇人,何必是)?”
子反默默地打消了这个念头。
极致之美,或许就是一朵恶之花。那么,这朵花该插在哪里呢?楚庄王最后把夏姬送给了臣属连尹襄老。
最后的结果是,连尹襄老在著名的邲之战中死掉了。邲之战,本来是楚国与晋国在争霸过程中取得大胜的一战,结果连尹襄老被射杀,连尸体都被老对手装入战车带回到了晋国。
这个女人的确不吉利!但只要她在,还散发着诱人的气息,还是有人愿意往前凑。
这一次是一场不伦之恋:连尹襄老的儿子和夏姬幸福地待在了一起。
如此冒天下之大不韪,无论如何,夏姬的生活不可能就这样过下去。
(待续)
【《左传》的名称】
“左传”,是《春秋左氏传》的省称,西汉时代尚无此名,例如司马迁的《史记》说鲁君子左丘明成《左氏春秋》一书,河间献王立《左氏春秋》博士,都称此书为“左氏春秋”。汉代学官通常以传解经,由此班固《汉书》乃有“春秋左氏传”之称。
西汉时同行的是隶书,当时称为“今文”,而称秦时罢斥不用的六国字体(言语异声,文字异形)为“古文”。《春秋》三传中的《公羊》和《谷梁》,传自先秦而写定于汉代,皆以今文立于学官;而《左传》一书是秦火之前即传写下来的古书,多有古字古音,由此又有“春秋古文”或“古文春秋左氏传”之称。