汉魏南北朝乐府清赏之十七
子夜四时歌·秋歌
秋风入窗里，罗帐起飘飏。
仰头看明月，寄情千里光。
秋天，在中国古典诗词中是个伤感的季节，人们往往由秋风的萧瑟联想到身世的飘零，由草木的摇落哀叹人生的短暂。尤其是那些闺中独守的离妇和羁留他乡的客子，秋风秋雨更容易触发他们的离忧和别愁，所谓“多情自古伤别，更那堪冷落清秋节”（柳永《雨霖铃》）。这首《子夜四时歌·秋歌》中的少妇也是如此：萧瑟的秋风吹进了窗棂，飘飏起罗帐，也把阵阵寒意吹进了她的心中，触发了她阵阵的离愁和忧伤。她孤独地伫立在清冷的月光下，无可奈何地对月抒怀，望月长叹……..
在这首诗中，秋风是激起这股情感波涛的契机，但诗人在材料的选择和处理上自有其特色：因为在实际生活中，秋风不仅是吹进室内，也摇荡着室外的万物，欧阳修的《秋声赋》就形容秋风过处，“如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣”；况且吹进室内，也不只是摆动罗帐，也定然吹动着室内所有的物体。但所有这些，诗人统统都没有写，仅仅点出飘飏起罗帐。这种写法，不但使它不同于传统的对秋的描绘。从宋玉开始，说到秋的悲哀，往往都是着眼于万物的凋零，如宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰”；曹丕《燕歌行》：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。但在这首诗中，诗人则是通过室内特定的物件来做情感上的暗示——“秋风入窗里，罗帐起飘飏”。罗帐，是寝具的一部分，也是做容易被秋风摆动的物件。当然，更重要的，它是最容易表示夫妻和好团聚或分离独处的物件。聪明的古代诗人们常常借用这个道具来表现上述两种截然不同的情感，如周邦彦《花心动：“兰袂褪香，罗帐褰红，绣枕旋移相就”，王昌龄的《长信秋词》“红罗帐里不胜情”，这是夫妇或情人相偎下的红罗帐；崔液《代春闺》：“青楼明镜昼无光，红帐罗衣徒自香。妾恨十年长独守，君情万里在渔阳”， 赵嘏《惊魂同夜鹊》：“思君常入梦，同鹊屡惊魂。孤寝红罗帐，双啼玉箸痕”，这是孤寝独宿时的红罗帐！这首诗要表现的情感自然属于后者。试想：情人去后，罗帐长掩，闺房之中阵日静悄悄的。现在罗帐倒是飘飏起来了，但不是情人的搴开，而是秋风的吹动。一阵秋风之后，罗帐又将会静悄悄地垂悬在那里。这样选择闺房内典型的物件来以动写静，更能反衬出情人去后闺中的寂寞和孤独。当然由于秋风掀动了罗帐，也触动了这位少妇的忧思和烦扰。这位少妇也许还会进一步责怪秋风掀动罗帐，也搅动了她内心的愁思，以及因孤寂而引起的烦躁。但限于五言四句的短小形式，这首《秋歌》无法做进一步的表述。有些诗人关于秋日的思念，庶几可以补其不足，如李清照秋日思念丈夫的词作《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；柳永思念妻子的词作《八声甘州》：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁！”
诗的后两句由秋风写到秋月。望月抒怀、对月长叹，通过这冰清玉洁、千里同辉的明月来寄托相思，这是中国古代诗人古代诗人的常用手法，如“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”（张若虚《春江花月夜》）；“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫《月夜忆舍弟》）；“但愿人长久，千里共婵娟”（苏轼《水调歌头》）。这些名句千百年来之所以久传不衰，脍炙人口，恐怕就在于它们出色地表现了离人这种典型的情感。《子夜四时歌·秋歌》中这位女主人公也是如此。她在夜不能寐时仰头望月，寄情于明月的千里辉光之中。不过，诗中所说的“寄情”似乎有两层含义：一是把自己对情人的思念寄托于明月，借月的清辉把它带到千里之外的情人身边；二是由于自己的满腔情思无处倾诉，只好对月抒怀。因此，这种行为和动作，和前两句的秋风摆动罗帐一样，皆是在托物寓情，表达女主人公对情人深长的思念。
《汉乐府·相和歌》中有首《伤歌行》：
昭昭素明月，辉光烛我床。
忧人不能寐，耿耿夜何长。
微风吹闺闼，罗帷自飘扬。
揽衣曳长带，屣履下高堂。
东西安所之？徘徊以彷徨。
春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。
悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。
感物怀所思，泣涕忽沾裳。
伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。
这首汉乐府与南朝乐府中这首《子夜四时歌·秋歌》在内容上几乎完全相同，但多了许多过程的叙述和细节的描绘，如长夜难眠之际如何揽衣曳长、步下高堂的，在庭院中又是如何徘徊彷徨、不知所往的。同时，感情的抒发也较直接和充分。诗人直接倾诉自己耿耿难寐的忧思和长夜漫漫时的感受。诗的最后更是大段抒发自己的感物伤怀、抒愤苍穹的不平和伤感。通过比较我们可以发现：汉乐府以叙事见长，注意过程的叙述和细节的描绘，感情的抒发也较为坦率和充分；南朝乐府则以抒情见长，它往往有意略去过程和细节。同时，感情的抒发也较为含蓄。这是南朝乐府和汉乐府在艺术风格上的不同之处。这种不同就像春兰黑夜秋菊一样，虽风韵格调相异，但皆是一时之秀！
仰头看明月，寄情千里光
