汉魏南北朝乐府清赏之十五

子夜歌（之七）
始欲识郎时，两心望如一。
理丝入残机，何悟不成匹。

国学一位姑娘怀着初恋的真诚和坦率，希望和自己心爱的人心心相印、白头到老。但到头来并没有如愿以偿，这究竟是为什么呢？这首《子夜歌》就是她对这段爱情经历的回顾，也是她对爱情真谛的思索和探求。围绕这种思索和探求，诗人运用出色的表现手法，使这首仅有二十个字的民歌表现得十分精妙！首先，它采用倒叙的手法开头，并留下一个意味深长的结尾，从这次初恋的结局来反思当时的情形。这位姑娘在初恋中是很主动的，这从“始欲识郎时”的“始欲”二字可以看出。同《子夜歌》（之二）一样，这种主动表白的爱情姿态与当时城市商业经济的繁荣、城市下层妇女的生活方式当然有关（从她用的比喻“理丝入残机，何悟不成匹”来看，至少是知道纺纱织布的劳动女性）。另外，这位姑娘在初恋中也很痴情，她盼望着“两心望如一”。“两心望如一”即“望两心如一”，这是女方的主观愿望。有的选本把此解释为两心（男方和女方）都望如一，这不符合诗意：女方如此主动，如此痴情，但结局却如残丝入机，不能成匹，其责任到底在谁是不难判断的。但别具一格的是，诗中的这位姑娘并不像《诗经》“氓”、“谷风”或《汉乐府》“有所思”中女主人公那样去追究男方的责任，去指斥对方的负心。反而是以一个生动恰当的比喻去暗示这场恋爱的结局，并留下一个充满疑问、意味深长的结尾，以此来引导读者和她一道思索，一道去探求本源，在同类诗歌中，这样的表达方式是很精巧也很独特的。我在《南朝乐府》总论中曾指出：其风格总的来说就是慷慨中含蕴着清纯，凄怨中缠绕着婉转，明丽中吐放着清秀。恋情中还分外缠绵和伤感，带有南方水乡女子特有的情感特征和心理素质。这首《子夜歌》就是很好地证明，这也是《南朝乐府》不同关于《北朝乐府》、《汉乐府》，乃至《诗经》的要点之一。

国学其次是结构上的大幅度跳跃。这首民歌只有四句二十个字。所叙述的则是一个城市下层女性从初恋到失恋的整个恋爱过程，并表达她的此事的反思。要把一个时间跨度如此之长。又有深度思考的事件，用如此短小的篇幅表现出来，就需要在结构上大幅度地跳跃。诗人采取的办法是选取整个恋爱过程开头和结尾两个片段，把情节高度浓缩，同时又略去人物语言动作的叙述和描绘，着重表现她的内心情感和思索：初恋时的热切和倾心，失恋后的疑问和反思。这样可以节省大量笔墨，把主题表现得简洁而生动。这种把情节高度浓缩、结构上大幅度跳跃的处理方式，对后代的诗人创作和诗歌理论都产生很大的影响。如唐代诗人王维那首著名的《送元二使安西》就采用这种手法：选取整个送别过程的开头和结尾两个片段，把情节高度浓缩：开头铺写送别的时间地点“渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新”之后，就一下子跳到饯别宴席的尾声，宴会前、宴会中一概略去，只留下饯席尾声的一句敬酒词：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。诗人把他的深情厚谊、千叮咛万嘱咐都寄托在这最后一句话、最后一个动作之中：这当中有对友人远去他乡的慰藉，也有对友人的良好祝愿，也有自己依依惜别的深情。把送别的场面和依依惜别的深情，高度浓缩在这个最富有情感特征的凝重动作之中，显然是对《子夜歌》这种结构方式的继承和发展。另外这种采用大幅度跳跃来处理内容和篇幅之间的矛盾，也成为后来五言绝句的一条规则：清代诗论家方东树在谈到五言绝句作法诗曾指出：“第三句要响”（《昭昧詹言》）。这个“要响”既包括遣词命意的精彩华美，更是要求起到浓缩诗意、大跨度跳跃的结构上作用。

国学再次，是双关和谐音手法的运用。大量使用双关和谐音，是南朝乐府独具的显著特色之一，这首《子夜歌》也不例外。诗人以蚕丝的“丝”谐思念的“思”，又以布匹的“匹”与匹配的“匹”双关。这位女郎表面上是在说织布，思考残断的织布机为何不能织成锦缎，暗中却是在诉说自己的思恋，为何不能与情人匹配结合的原因。实际上“残机”二字已给了我们足够的暗示：机残丝必断，维系彼此之间的情感已经残破断裂，当然“不成匹”，无法再结合到一起了。至于男方为何变卦，这正是女主人公深深思索，也是读者在深深思考的问题。由此看来，这种谐音和巧妙的双关，把这位女性要表达的情感，处理的更加委婉含蓄、细腻深长。正如明人胡应麟所称赞的那样：“其用意之工，传情之婉，有唐人竭精殚力，不能追步者”（《诗薮》）