纵观启功93年的人生历程，他过的基本上是书斋的生活。他在书法、绘画、诗词方面都有很深造诣，并为我国的文物鉴定界做出巨大贡献，由此赢得“国宝”之誉。而他孜孜不倦的求学历程，与妻子的相濡以沫，成名后的谦和率真，又让人感慨万千，敬由心生。
生平
启蒙→祖父作画似变魔术
启功是满族人，属正蓝旗，是雍正皇帝的第九代孙。他生于1912年，此时家道早已败落。父亲在他一周岁时因肺病去世。启功的启蒙老师是终身未嫁的姑姑和他的祖父。他姑姑文化不高，但她把常用字都写在方寸大的纸片上，逐个教启功读写。启功的祖父写得一手好字，他命启功勤于临摹，并教启功念诗。
祖父经常让启功看着自己画画。启功回忆说；“祖父随便找一张纸，或一个小扇面，信手点染，这里几笔，那里几笔，不一会儿就画好一幅山水或一幅松竹。每到这时，我总睁大眼睛，呆呆地在一旁观看，就像所有的小孩子看魔术表演一样。我因此萌发了当画家的想法。”
求师→故宫特价日学鉴定
从启功15岁到25岁，他结识了一些当时知名的艺术家、诗人、学者，如贾羲民、吴镜汀、戴姜福、溥心畲、溥雪斋、齐白石、陈恒等，并向其中一些人正式拜师。
贾羲民对启功的教益和影响主要在书画鉴定方面。贾先生常带他去看故宫的书画藏品。当时故宫的门票是一块钱，每月一、二、三号实行优惠价，只需三毛钱，两个人便天天都盼着这三天。每次看展览，贾先生就给他讲一些鉴定、鉴赏的知识。其中一些上等展品会持续展览很长时间，如董其昌题的范中立《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》等，所以启功对这类作品印象非常深，多年后他说：“现在闭起眼睛，我还能清楚地想象出它们当时挂在什么位置，每张画画的是什么，画面的具体布局如何。”
妻子→无以为报磕头言谢
1932年，启功20岁，与比他大两岁的章宝琛完婚。启功的母亲和姑姑病倒后，几乎全由章宝琛一人照顾。给母亲和姑姑送终发丧后，启功深感无以为报，便请妻子坐在椅子上，恭恭敬敬地给她磕了一个头。“文革”期间启功被审查，章宝琛冒着危险，保存了启功的大部分手稿。
章宝琛1975年肝炎病发，启功白天工作，晚上赶去医院，在病床旁搭几把椅子，睡在妻子旁边，这样过了三个多月。得知妻子已时日不多，启功失声痛哭。
启功无儿无女，孤单一人走完了余下的人生。他生前说：“很多人劝我再找一个老伴儿，但我宁愿一个人。”他对亲属说：“要是我走了，就把我与宝琛合葬在一起。我们来生还要做夫妻。”
晚年→教学为主笔耕不辍
落实政策后，启功重新被评为教授，教授古典文学。1984年，72岁的他被聘为博士研究生导师，被选为中国书法家协会主席。启功一生有很多光辉的头衔，但他认为那些都是自己的“副业”，自己的主业只有一个，就是“教师”。启功讲课如同写文章一样，十分注意深入浅出，化繁为简。如讲到诗歌格律时，他亲手绘制了律诗平仄图表，便于学生掌握其规律。
1989年，他把义卖字画所得的163万余元全部捐献给了北京师范大学，设立“励耘奖学助学基金”。晚年他患有严重眼疾，书写不便，便自己口述，由人代笔，于去年以92岁高龄推出了《启功口述历史》《启功讲学录》等5部著作。
成就
书法→自创“启体”卖价高
启功曾临习大量碑帖，他的书法作品，无论条幅、册页、屏联，都能表现出优美的韵律和深远的意境，被称为“启体”。书法界评论道：“不仅是书家之书，更是学者之书、诗人之书。”
对于书法艺术本身，他也有很多创见。一般人学书法都是从写“九宫格”或“米字格”开始，并把字的重心放在方格中心。启功却发现，字的重心不在传统的米字格的中心点，而是在距离中心不远的四角处，还推算出它们之间的比例关系正符合所谓的“黄金分割率”，对学习书法有重要的指导意义。
启功的书法作品在市场上极受青睐。以2003年北京春拍为例，中国嘉德共推出他的10幅作品，全部成交，其中超过8万元的有4幅，《行书唐宋诗七幅》镜心被拍至41.8万元，成交价令人咋舌。
绘画→山水竹石表意趣
启功画作的风格是：构图严谨，手法生动，色彩鲜明，韵味悠长，尤其擅长山水竹石，极富传统文人画的意趣。“秋山人在画中行”是其常用的题材。上世纪三四十年代，他已在画坛崭露头角，50年代达到艺术高峰。他也曾作画卖钱，贴补生活。
启功晚年画作价位呈稳定上升趋势。中国嘉德1999年秋季拍卖他的《朱竹墨石图》，以7万余元成交。到了2002年，同样的四尺整纸启功朱竹图价位已在10万元以上了。近年启功眼疾加重，作画十分困难，画作更显珍贵。
他多次为国家领导人出访及国际交流绘制作品。启功生前风趣地说：“我这里是礼品制造公司。”
诗词→旧体诗抒发现代情
启功是一位独具风格的当代旧体诗人。他的诗既格律工整，语言典雅，又参用当下词汇，深具现代气息。诗、书、画常在他的作品中统一展现，达到“诗中有画、画中有诗”的境界。
如他在《翠竹牡丹成一家》画作中题诗曰：“翠竹牡丹成一家，刚柔并济好生涯；劲节虚心誉君子，天香国色领百花。日月常新情依旧，容颜不老驻春华；我愿人间尽如是，幸福美满千万家。”
鉴定→用功最勤成“国宝”
启功曾说，他平生用功最勤、成就最显著的就是文物鉴定，尤其对古代的书画、碑帖，见识卓异，造诣精深。1947年他受聘为故宫博物院专门委员，负责鉴定书画、审阅文献档案、整理清代史料。
1983年，国家文物局聘请国内顶级专家组成7人小组，对国内各大博物馆收藏的珍品进行甄别鉴定，启功即是7位专家之一。除书画外，他还对出土文物及古代书籍进行鉴定，如王安石书《楞严经要旨》、宋代龙舒本《王文公集》等。近两年还参与了震惊文物界的《出师颂》、《淳化阁帖》的收购与鉴定工作。启功因此成为文物界不可多得的国宝级人才。
■生平逸事
1.一些爱新氏喜欢夸耀自己的姓，但启功不喜欢，他觉得这么做“没劲”。有人给他写信用“爱新觉罗·启功收”的字样，启功便标明“查无此人，请退回”。他生前曾说：“你查查我的身份证、户口本，以及所有正式的档案材料，从来没有爱新觉罗·启功这个人，只有启功这个人。”
2.启功生性宽厚。一天他来到潘家园，看到门口的店铺挂着署有他名号的书法作品，但没有一件是他亲手所写，全部是别人仿写的。启功笑道：“写得都比我好。”
3.虽然启功很尊敬齐白石，但他还是直言不讳地指出，齐白石的长诗不如短诗，在论诗和作诗时也有些错误。启功生前曾说：“当然这并不妨碍我对齐先生的尊敬，他也挺喜欢我，总管我叫小孩儿，常念叨：‘那个小孩儿怎么老没来？'”
■部分著作
1.《启功口述历史———讲出心底的痛》。启功自传。
2.《启功丛稿》，集个人学术之大成，分诗词卷、论文卷、题跋卷。由中华书局出版。
3.《启功讲学录》，由其学生整理成稿，典型地体现了他博雅通学的学术特点。
4.《启功韵语》《启功絮语》《启功赘语》。启功个人的三部诗集，从1989年起陆续出版。
5.《论书绝句注释本》。既是一部书法史，又是一部书法研究史。
6.《汉语现象论丛》。研究诗词语言。
7.《说八股》。深入浅出地讲述了八股文的来源、流变及体制格式等常识。
本版图片除署名外均由新华社发
《京华时报》(2005年7月1日第A35版)
|
web@guoxue.com