书指 – 国学网

书指

卷上

  书契之来,原于画卦,形势生于篆籀。字则自少而入多,法则自难而趋简。淳薄渐更,世代非一,溯观作者,可得而言。至于心手相师,笔墨无间,穷生成之用,极神化之模,无古无今,苍颉所不能易,佐吏所不能废。自昔名书,未经向人拈出,苟非窥测有限,实由缄秘自私。虽造化之巧,未易尽泄其藏,意千古以还,必有独行不谬者。予学书垂三十年,目穷手诣,颇详其指,聊述一二,以示来叶,且冀同志者览焉,因共质辨尔。
 
  今人初学临池,皆称右军。至问右军佳处,不过曰龙跳虎卧、登峰造极已耳,不知掩前绝后,正当何在。能于右军妙境识其肯綮,便许于书家具只眼。
 
  大凡天地间至微至妙,莫如化工,故曰神,曰化,皆由合下自然,不烦凑泊,物物有之,书固宜然。今观执笔者手,运手者心,赋形者笔,虚拳实指,让左侧右,意在笔先,字居心后,此心手相资之说。特作字之法,非字之本旨。字有自然之形,笔有自然之势,顺笔之势则字形成,尽笔之势则字法妙,不假安排,目前皆具此化工也。锺、张以来,惟右军以超悟得之,故行、草、楷则种种入神,世人但见其可喜可愕耳。
 
  今之真书,古所谓隶;今所谓隶,古所谓八分。分则小篆之捷,隶又八分之捷。古篆变而为秦篆,秦篆变而为八分及隶,隶变而为急就,以便简牍,即行书之险捷者也。行流而入于草,颠、素又草之狂纵者也。姜尧章谓作行草亦须略考篆隶,此不足知书。夫行草不能离真以为体,真不能舍篆隶以成势,习尚不同,精理无二。譬之树木,篆,其根也;八分与真,其干也;行草,其花叶也。譬之江河,篆,其源也;八分与真,其滥觞也;行草,其委输也。根之不存,华叶安附?源之不浚,委输何从?故学书而不穷篆隶,则必不知用之方;用笔而不师古人,则必不臻神理之致。古人论书专言用笔,既知执笔,而又能用之,功过半矣。孙虔礼云:真书以点画为形质,使转为情性;草书以使转为形质,点画为情性。点画使转,皆笔也;成此点画使转,皆用笔也。小而偏傍,大而全体,有顺利以导,而天机流荡,生意蔚然;有反衄以成,而气力委婉,精神横溢。顺之不类蛇蚓,逆之不作生柴。方书而形神俱融,成字而飞动自在。此造化之工、鬼神之秘也。且以篆、隶言之,古人制笔以半竹为之,谓之不聿,故其为字,象人持半竹之形,以漆代墨,笔虽刚峭,墨则濡迟,作字之时,随其向方,上下左右,钩环转换,向背离合,各有自然之势,虽巧匠任心,不能加损其间。此书之本体也。故作意在左,则下笔向右,作意在右,则下笔向左;结束在下,则上必蹁跹,上体既尽,则下必流易;见左畔奔驰,则知右有馀力,观上多著意,则知下自宽闲。以至隶有蚕头,由下笔反挫,顺笔平行,燕尾自出,盖恐笔墨不行,故就承上起下之中,因势立法,成书中间毫无己意。尝见往时以八分名者,作径尺书,皆手腕著纸,于一画将尽,各停手掣笔向外而作燕尾,此何异不栽培于春夏而责成于秋冬也;抑劳矣。故篆、隶有起伏,即真、草有牵掣;篆、隶有首尾,即真、草有波磔。向背转换,尤不待假借而始知。今人作篆、隶,用笔稍偏,不能成画,何独于行草而疑之!故真书如黄庭经、兰亭集叙,皆势从笔顺。象逐心生,见其落笔,即知全体,甫思承前,即寓起后;晔如春华而泯藻缋之迹,灿若神明而无变幻之奇。草书如十七帖、王略及官书诸佳者,游龙惊鹄,矫矫不群,流水行云,翩翩自逝。离之则一处一法不为竞巧,合之则醉心醒目若出一时,可谓极用笔之妙矣。究其所自,皆缘陶铸篆隶,独观玄诣,顶门一针,意象俱泯。照映千古,集厥大成,不亦宜乎!世人不得其门,动生退恧,犹为自知。苟昧藏锋之诀,乏生动之姿,妄意模拟,遂成软熟。唐文皇以无骨为讳,稍存风力。圣教一序,经怀仁之手,便同欧率更滥觞之渐。文皇搜览极富,自谓深知笃好,犹不能入其堂室,况其他乎!
 
  古人书,自篆、隶而下,必须悬腕,虽作小楷,无不皆然。所以不著之言论者,以无所复事,不虞后世之不察一至此也。盖腕悬则掌自虚,掌虚则笔自直,而众指俱得力为用,指各得力,则前后左右轻重疾徐罔不如意,此不易之谈,中庸之道。然指欲可用而不欲用,能动而卒不动,方寸以下,运之在腕而不觉腕之劳,径尺以上,运之在肘而不藉肘之力,此玄解斫轮之喻,彻上彻下、一以贯之矣。学者诚寻绎斯旨,博涉泛观,冢笔池墨,所谓鬼神通之,何患不臻其妙!俗书乃谓执笔欲紧,腕着纸则有力,自相授受,目为前代典刑。习之既久,腕骨掌心皆生重趼,虽使九华与居,何益成败之数矣。
 
  晋、魏名书手迹,既难复睹,至如流传刻本,辗转相沿,人璧户珠,莫可穷诘。下者无论已,即阁本所摹,米南宫尚多指为赝作,矧真书点画细小,临拓为难,讹舛相袭,尤易误人。所贵得之心目之间,求之象数之外,以古人视古人,不以今人律古人,庶几不谬所从适矣。且如元常真书,如宣示、戎路、雪寒诸帖,详其用笔,绸缪委至,情意款密,盖由结体尚似八分,故沉着处独冠诸家。右军得之,加以潇散,遂如光弼将子仪军。世或谓锺体扁而右军体长,不知长短间正非所论也。伯英、休明,右军所师,今其书不可概见,意右军简淡处,从二公来为多。不然,木叶树皮,讵可易尽也。大抵习以时变,质由文改,汉、魏之书,朴茂犹在,右军承之,可谓郁郁乎盛矣。然质文之变,自是形格小异,用笔之精,迨今莫之易也,况晋唐而上乎。故知以古为师,虽或不迨,去时人则远矣。
 
  真书点画,笔笔皆须著意,所贵修短合度,意态完足。盖字形本有长短广狭,小大繁简,不可概齐,但能各就本体,尽其形势,虽复字字异形,行行殊致,乃能极其自然,令人有意表之想。然又须仿象规矩,平均点画,使有墙壁,然后求工,庶成正果。今人未知执笔,妄逐时好,目不睹古人之迹,心不悟点画之方,谬加己意,自谓新奇。遂令散漫无端,颠末不属,虽异书佐,亦奚取焉。大抵真书不熟,手下犹能逮心,贵在模拟精之而已。行草则生意由笔底,变化在目前,使非工力至到,鲜有不临楮窒碍者矣。余尝以射喻书,最为端的。盖古法者,正鹄也;笔者,弓矢也。视之者目,运之者心,发之者手也。即使天下之拙射,持弓执矢,向的而立,的在目前,心未尝不期舍矢如破也。乃百发而不一中,则非弓矢之过也,发之无法与得其法而习之未熟也。故善学书者,其初不必多费楮墨,取古人之书而熟观之,闭目而索之,心中若有成字,然后举笔而追之。字成而以相校,始得其二三,既得其四五,然后多书以极其量,自将去古人为不远矣。禅学贵悟,诗学亦贵悟,唯书亦然。诗有别才,书学亦有才。即如丰考功、祝京兆二公,俱以书称,丰见帖为最富,工夫为最深,祝之模拟似所不逮,而书迹辄过丰者,祝才胜也。今人有竭精此艺,颇知法古而卒无成名,盖才实限之。乃归咎手拙,误矣。
 
  右军书于发笔处最深留意,故有上体过多而重,左偏含蓄而迟。盖自上而下,自左而右,下笔既审,因而成之,所谓文从理顺,操纵自如,造化在笔端矣。故不雕琢而新,不挥霍而劲,不矫激而遒;手舞足蹈不害为倾欹,冠裳佩玉不病其拘检,奇形异状不失于纵诞,冲玄平淡不流为枯槁;若化工之于万类,浓纤质冶各极其趣,而特因物赋之而已。故人见其字体,一成若不可易,不知右军能极尽其自有者耳。想其平生不出以示人,有子如子敬尚欲俟其自悟。故子敬书豪爽迭宕,特以求胜于父,正不知坐此乃为失之也。岂家鸡是厌,固不如好野鹜者耶?真大醉之言,可谓痛着一鞭矣。而子敬竟不悟,才固有独至者也,况后世乎!
 
  字本无分骨肉,自笔阵图传,后世乃屑屑为言。不知骨生于笔,肉成于墨,笔墨不可相离,骨肉何所分别。人多不悟作书之法,乃留意于枯槁生硬以示骨,效丑于浓重臃肿以见肉,二者不可得兼,并其一体而失之。不知古人之书,轻重得宜,肥瘦合度,则意态流畅,精神飞动,众妙具焉,何骨何肉之分也!唐文皇讥子敬之无骨,不言多肉,意亦可见。故评书者但当以枯润劲弱为别可矣。
 
  锋在画中,则左右皆无病,此书家精一之传也。作篆隶,于此法更不容毫发假借。唯大篆下笔须尖,及收笔又须锋出,则知一得笔行,便收归画中,以为掣笔之地,盖起伏转换,自然之势如此。今观二王落笔处,多有侧锋向外者,昧者但谓侧以取妍,不知落笔稍偏,正所以济正锋之不及,未几而卒归于正。间有一画全偏者,随以正锋承之,所谓出奇应变,偶一为之耳。若谓侧笔专以取妍,则是藏锋书绝无姿态矣,可乎?
 
  书之大小,本无二法,自仲将登凌云,垩帚成飞白,始称大者愈难,世因目为署书,似是自成一家。其实大字收还即成小字,小字展放即成大字,但须气足以盖之。眼底有成字,即一笔书就,乃免钩勒近俗耳。
 
  唐诸书家,当以虞永兴称首,欧、褚、薛正相次。永兴庙堂真书,圆秀浑成,深得右军三昧。率更用笔极为不苟,警策奇峭,其所独得,唯于起止转折处颇露圭角,晋人之法于是小变矣。褚河南雅尚姿媚,其用笔又异率更,盖是手指转动笔锋,雕琢而成,婵娟罗绮,溢纸动心,而古法之亡过半矣。观米氏父子沿袭馀波,不待末流始为申、韩也。严沧浪有云:论诗以李、杜为准,挟天子以令诸侯。故予论书一以右军律诸家。倘有以夸诞罪我,何敢辞焉。

  

Comments are closed.