释“不淑”

　　1922年，王国维在担任北京大学通讯导师时曾经为研究生发题四道，其一是“《诗》《书》中成语之研究”（《致沈兼士——研究发题》，《王国维全集·书信》）。在此前一年，他已经撰写《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》（《观堂集林》卷二）。可见，先秦成语研究是他非常关注的一个问题。在两次为文中，他都把《诗经》中的“不淑”当作最为典型的例子进行举证。当回头审视在此85年间（1922-2007）问世的各种注解《诗经》的著作时，我们惊奇地发现几乎没有一家采纳他的观点。值此纪念王国维先生诞辰130周年（1877-2007）之际，笔者愿意旧事重提、旧曲新唱，以释“不淑”的方式，为缅怀先哲、复兴国学尽自己的一份微薄之力。恳请各位方家同仁批评指正。

一

　　释“不淑”的基础是释“淑”。在古代汉语中，“淑”字的常用义项有两个：（一）清澈。《说文》：“淑，清湛也。”（二）善良、美好。前者与本文关系不大，暂且不表。

　　“淑”字单独成词的现象在先秦文献中比较普遍。为了方便细化研究，笔者对《诗经》中“淑”字的使用情况进行了统计，具体如下：

序号	篇名	语句	释义*
1	国风·周南·关雎	窈窕淑女	漂亮善良好姑娘
2	国风·邶风·燕燕	淑慎其身	善良谨慎及你身
3	国风·鄘风·君子偕老	子之不淑	你的为人不善良
4	国风·王风·中谷有蓷	遇人之不淑矣	嫁了个人真不妥
5	国风·陈风·东门之池	彼美淑姬	她是美丽善良姬家姑娘
6	国风·曹风·鸤鸠	淑人君子	善良的君子人
7	小雅·北山之什·鼓钟	淑人君子	善人君子人
8	大雅·荡之什·桑柔	其何能淑	他怎能做得好
9	大雅·荡之什·韩奕	淑旂绥章	善旂妥帖显文章
10	颂·鲁颂·沣水	淑问如皋陶	善于断问像皋陶
11	颂·鲁颂·沣水	孔淑不逆	就很善良不背叛

　　*释义参照周振甫《诗经译注》（中华书局，2002年）

　　分析《诗经》中的11处“淑”字的用法，可以得出如下结论：

　　（一）“淑”字独立形成表达“善良、美好”之意的形容词，在句中作定语。1、5、6、7、9、11属于此类。有时也作谓语。2属于此类。

　　（二）“淑”字独立使用形成副词，是（一）（三）的多义词，在句中作状语。10属于此类。

　　（三）“淑”字独立使用形成动词，是（一）（二）的多义词，在句中作谓语。8属于此类。

　　以上三类情况在《诗经》的译注过程中没有产生过大的分歧。这说明“淑”字在先秦时期最为通行的语义即“善良、美好”。（如果以《诗经》为样本，那么“淑”字的这一义项的使用频率高达82%。）

　　在先秦后的文献中，具有此语义的“淑”字生成了大量的双音节词。例如“淑淑渊渊，深不可测，其似圣者”（刘向《说苑·杂言》）中的“淑淑”；“资质淑茂，道术通明”（班固《汉书·刘向传》）中的“淑茂”；“君以淑懿，继此洪基”（曹植《王仲宜诔》）中的“淑懿”；“将军向宠，性行淑均，晓畅军事”（诸葛亮《出师表》）中的“淑均”；“为国以礼，淑化流行”（裴松之《三国志·魏志·公孙度传·诱呼鲜卑侵扰北方·注》）中的“淑化”；“保乂皇家，戴生淑胤”（陆机《愍怀太子诔》）中的“淑胤”；“恺以淑行致称，为清平佳士”（房玄龄《晋书·任恺传》）中的“淑行”；“羁人感淑景，缘感欲回辙”（鲍照《代悲哉行》）中的“淑景”；“盖乘风之淑类，实先景之洪胤”（颜延之《赭白马赋》）中的“淑类”等。在这些词汇中，“淑”字的语义虽然有所差别，但无一不是采用了“善良、美好”之意。这些词汇的生成和使用更加巩固了“淑”字的这一语义。

二

　　上述现象导致的直接后果是：绝大多数学者在解释古代汉语中具有“淑”字的双音节词时都自觉不自觉地采取了一种“淑”本位的立场；在解释古代汉语中独立成词的“淑”字时都自觉不自觉地采取了一种“善良、美好”本位立场。（上文已经申明，表达“清澈”的“淑”字不在讨论之列。）这一直接后果的具体表现是：绝大多数后世学者都把《诗经》中出现的“不淑”解释为“不善良”（例如3：周译“子之不淑”为“你的为人不善良”）或者“不美好”（例如4：周译“遇人之不淑矣”为“嫁了个人真不妥”）。其实，“淑”与“不淑”之间并非是简单的反义关系。

　　王国维在《致沈兼士——研究发题》中说：“‘子之不淑，云如之何。’《传》《笺》均以‘善’训‘淑’。不知‘不淑’乃古成语也。《杂记》载诸侯相吊词曰：寡君闻君之丧，寡君使某，如何不淑。……是‘如何不淑’一语，乃古吊死唁生之通语。”

　　笔者根据王国维提出的“二重证据法”，结合“地下之材料”和“纸上之材料”证明了他得出这一结论的基础——“古‘吊’‘淑’同字”。

　　①“地下之材料”：

　　（一）“吊”的本字是“弔”。“弔”字在甲骨文金文中写作■（甲一五七六）或者■（前一·三九·三）。

　　（二）“淑”的本字是“叔”。“叔”在甲骨文金文中写作■（叔匜）或者■（战后京津新获甲骨集四八〇八）。

　　通过比较，我们可以鲜明地得出结论：在甲骨文金文中，“吊”“淑”同字。根据裘锡圭先生的观点：“吊”“淑”属于通用字。

　　②“纸上之材料”：

　　同样可以证明“不吊”即“不淑”。王国维在《致沈兼士——研究发题》和《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》中举了两条《左传》中的史料为证：

　　（一）庄公十一年

　　秋，宋大水。公使吊焉，曰：“天作淫雨，害于粢盗，若之何不吊？”

　　（二）襄公十四年

　　公使厚成叔吊于卫，曰：“寡君实际，闻君不抚社稷，而越在他竟，若之何不吊？”

　　这两条史料中的“若之何不吊”即《诗经》中的“如何不淑”。前者表示悲悯、吊唁和慰问之意，后者应当亦然。“不吊”作为表达此意的成语的例子在《左传》中还有很多，现仅补充三处：

　　（一）成公七年

　　季文子曰：“中国不振旅，蛮夷入伐，而莫之或恤，无吊者也夫！”（“无吊”即“不吊”。）

　　（二）襄公二十三年

　　臧武仲自邾使告臧贾，且致大蔡焉，曰：“纥不佞，失守宗祧，敢告不吊。纥之罪，不及不祀。子以大蔡纳请，其可。”

　　（三）昭公二十六年

　　王子朝使告于诸侯曰：“……至于幽王，天不吊周，王昏不若，用愆厥位。……帅群不吊之人，以行乱于王室。”

　　综合①②可见，“不”与“吊（淑）”搭配组成“不吊（不淑）”是先秦汉语中的固定用法，其意义并不能简单地理解为“淑”的反义词——“不善良”或者“不美好”。

三

　　但是，表示悲悯、吊唁和慰问的“不淑”和“淑”之间也不是没有任何联系。王国维在《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》中说：“如‘不淑’一语，其本意谓不善也。不善或以性行言，或以遭际言，而‘不淑’古多用为遭际不善之专名。”表示“以性行言”的“不善”的“不淑”显然就是具有“善良、美好”之意的“淑”的反义词。这是“不淑”的字面含义，也是历代译注《诗经》的学者所采纳的观点。表示“以遭际言”的“不善”是“不淑”的深层含义，更是符合先秦社会环境，即语用环境的具有实际使用功能和历史使用记录的含义。笔者赞同王国维的观点，认为把“不淑”解释为“古吊死唁生之通语”比历代在此问题上的主流观点更为科学。

　　把“不淑”解释为“不善良”或者“不美好”的做法脱离了先秦语境。仅以新解《诗经》中的《君子偕老》和《中谷有蓷》两篇为证。

　　（一）“君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？” 《毛诗序》：“《君子偕老》，刺卫夫人也。夫人因乱，失事君子之道，故陈人君之德，服饰之盛，宜与君子偕老也。”《笺》：“夫人，宣公夫人，惠公之母也。人君，小君也，或以‘小’字误作‘人’耳。”综合两家观点，《君子偕老》写的是卫夫人宣姜，其中的关键句是“子之不淑，云如之何？”如果把“不淑”释作“不善良”，那么全诗的主旨就是“刺卫夫人也”。如果把“不淑”释作表示悲悯、吊唁和慰问之意，那么全诗就另有一番滋味了。

　　关于卫夫人宣姜的事迹，《史记·卫康叔世家》记载如下：

　　“十八年。初，宣公爱夫人夷姜，夷姜生子伋，以为太子，而令右公子傅之。右公子为太子取齐女，未入室，而宣公见所欲为太子妇者好，说而自取之，更为太子取他女。宣公得齐女，生子寿、子朔，令左公子傅之。太子伋母死，宣公正夫人与朔共馋恶太子伋。……十九年。宣公卒，太子朔立，是为惠公。”

　　“以性行言”，宣姜的确“不淑”；“以遭际言”，宣姜同样值得诗人慨叹“子之不淑，云如之何？”但是，如果选择前者，那么首句“君子偕老”与全诗的基调则显得极不协调。既然歌咏“君子偕老”，说明事实上宣姜未能与卫宣公白头到老。这不仅是事实，更是史实。这种“不善”的“遭际”恰好应当被诗人“若之何不吊”。所以，笔者认为，“子之不淑，云如之何”的对象是宣姜不幸的遭遇，尽管她品行不端，但是与其遭遇相比，后者显然更容易获得民间的同情。用王国维的话说：“不斥宣姜之失德，而但言其遭际之不幸，诗人之厚也。”（《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》）

　　（二）“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，嘅其叹矣。嘅其叹矣，遇人之艰难矣。/中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳离，条其歗矣。条其歗矣，遇人之不淑矣。/中谷有蓷，暵其湿矣！有女仳离，啜其泣矣！啜其泣矣，何嗟及矣！”根据《诗经》的创作风格和艺术特色，“遇人之艰难矣”和“遇人之不淑矣”应当是近义乃至同义语句。其中对应出现的“艰难”和“不淑”的意义应当相近乃至相同。“艰难”无疑是指这位妇人不幸的遭遇，那么“不淑”所表达的就是诗人对她的悲悯、吊唁和慰问之情了。

　　《毛诗序》：“《中谷有蓷》，闵周也。夫妇日以衰薄，凶年饥馑，室家相弃尔。”朱熹《诗集传》：“凶年饥馑，室家相弃，妇人览物其兴，而自述其悲叹之辞也。”这位妇人所“悲叹”的内容是“遇人之艰难矣”和“遇人之不淑矣”。结合两者来看，其中所指不应当是室家的“性行”之“不善”，而应当是自己的“遭际”之“不善”。王国维对此亦有评价：“不择其夫人见弃，而但言其遭际之不幸，亦诗人之厚也。”（《与友人论〈诗〉〈书〉中成语书》）

　　通过新解《君子偕老》和《中谷有蓷》，我们可以得出结论：“不淑”是先秦成语，不能把它简单地看作是表示“善良、美好”的“淑”的反义词，应当结合具体的历史语境还原它的本来面目——表示悲悯、吊唁和慰问之意的“古吊死唁生之通语”。

　　发凡王国维的学术观点，并且对它进行修正和补充，无疑是纪念他的最好方式。释“不淑”的意义在于回归国学的源头——先秦，秉承国学的精神——创新。

（作者单位：山东师范大学文学院）