杜诗别裁·百忧集行

  【作者简介】赵永刚,贵州大学副教授、硕士生导师,文学博士

忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。
即今倐忽已五十,坐卧只多少行立。
强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空,老妻覩我颜色同。
痴儿不知父子礼,呌怒索饭啼门东。

  仇兆鳌《杜诗详注》卷十曰:“此章三韵,分三叚。首叙少年得意之状。此叹身老拙于逢世。此叹贫窭不能顾家之情最惨。”从字面意思上来说,仇兆鳌的分段是对的。不过,深入探讨诗意,杜甫实则展示了四种关系。

  第一,十五岁之我与五十岁之我的关系。

  十五岁时,一片童心,健如黄犊,生活富足,顽皮可爱。五十岁时,年老体衰,仰人鼻息,家徒四壁,衣食无措。“倐忽”不单是感叹时间飞逝,更是反映今昔天壤之差。

  第二,我与主人的关系。

  诗中的“主人”,黄鹤以为是崔光远,施鸿保认为是严武,都是坐实之论,有胶柱鼓瑟之嫌。浦起龙《读杜心解》所言最为通达合理,“黄鹤多方考核,谓主人是成都尹李若幽、崔光远辈。愚按:公在成都,与李、崔曾无往还之文,何得强派?且此诗是总慨入蜀以来落寞之况。居草堂席不及暖,之蜀州,之新津,之青城,又尝闻彭州高适、唐兴王潜。凡所待命,皆主人也。凡面谈简寄,皆笑语也。”“主人”是泛指杜甫入幕的幕主,为了政治理想、家庭生计,杜甫不得不强颜欢笑,小心侍奉。换来的结果却是百忧并集,一筹莫展。“强将笑语供主人,悲见生涯百忧集。”这两句“笑语”与“百忧”的对比极为醒目,题目是“百忧集行”,径直写忧也就罢了,却偏偏宕开一笔,从少年之乐起首,以笑语侍人转折。少年之乐是真乐,衬托出暮年之忧是真忧。笑语侍人是强颜欢笑,生涯百忧是切肤之痛。老杜此诗宛如渔夫之网,撒开网能够笼罩一片,收起网又能集中一点。纵横捭阖,随心所欲,真不可及也!

  第三,我与妻子的关系。

  “入门依旧四壁空,老妻覩我颜色同。”是说夫妻二人面对贫窭的生活窘境,都束手无策。朝鲜时代学者李植评此二句曰:“自外来者疑在家者有所得,而四壁依旧空匮;在家者疑外来者有所得,而睹其忧色不减。”如此说来,上句是杜甫对妻子感到失望,下句是妻子对杜甫感到失望。虽然双方都感到失望,可是在失望之中,也传达出一种患难夫妻之间的互相理解。这种理解不是举案齐眉的矫情,而是相濡以沫的默契。

  第四,我与儿子的关系。

  “痴儿不知父子礼,呌怒索饭啼门东。”饥者欲食,寒者欲衣,这是人类的正常生理欲求,也是保证生命存活的基本条件。文明化的成人,有时会为了礼仪规范暂时克制衣食方面的欲求。但是作为幼小的孩童,衣食对于他们的重要性,无疑是远远超过礼仪的。杜甫不可能不知道儿子的基本需求,而是无法满足儿子的基本需求。所以这两句,表面是在责备儿子痴顽,不晓得父子之礼,不能体谅父亲的忧愁苦闷。其时责备是假,愧疚是真。《咏怀五百字》曰:“入门闻嚎啕,幼子饿已卒。”“所愧为人父,无食致夭折。”六年前(天宝十四年),杜甫的小儿子因饥饿夭折,这段沉痛的经历,在杜甫心中留下了巨大的阴影。当诗中的“痴儿”“叫怒索饭”的时候,不堪回首的往事无疑会再次涌上杜甫的心头。此时的杜甫肯定会担忧悲剧再次发生,所以百忧之中,也有这层难以启齿的忧虑。

  

Comments are closed.