《中国文化》第17-18期（2001年3月）

學人寄語

　　我自己只能這樣講，年齡九旬，腦筋還沒有糊涂。有人問我每天工作多久，我說六小時。阿姨理正，說不是六小時是九小時。實際上到不了九小時。我這個人一生沒有什麼長處，也沒有什麼嗜好。自己跟自己比，好象一盆花，只有干和枝，沒有葉，沒有花，非常枯燥。所以我沒有別的辦法，只願意爬格子。并不是還有什麼企圖，例如“烈士暮年，壯心不已“之類。我沒有壯心，只是習慣。

　　現在講老齡社會，大約六十歲以上的就算老齡，我認為應該更改。因為按全世界的平均壽命，六十歲不能稱老。七十歲也不行。“人生七十古來稀”是過去，現在照樣不能稱老。作家、人文社會科學學者，六十歲正是高潮、高峰。創作需要生活的累積、研究需要資料的累積。六十歲，各方面部成熟了。可是卻規定六十歲退休，實在不合理。一肚子學問因退休而不能發揮，社會浪費太大了。因此我想寫篇東西，反對六十歲進入老齡，主張八十歲才算老齡。

季羡林　1956年中國科學院學部委员（院士）；北京大學教授

二ＯＯＯ年十月十五日

編    後

　　《中國文化》終於又和學界朋友見面了，我們感到高興的同時也感到愧疚。這期間，本刊學術顧問印度學學者金克木先生、人類學學者張光直先生相繼仙逝。老成凋謝，學苑咸悲。而2000年8月6日，是我國東方學學者、本刊學術顧問季羨林先生九十華誕，玆以壽序代編後，以為祝賀。

季羡林先生九十壽序

　　先生九十矣。九乃至大至博至祥至吉之數。諺云：“九九十成。”《易》曰：“乾元用九，天下治也。”今禹域之内、寰宇之中，凡承學之士，鮮有不知先生之名者。然知先生之名，未必知先生其人。知先生其人，未必知先生之學。知先生其人其學者眾，真知先生其人其學者也稀。《禮》：“上公九命為伯。”喻品階之高也。《語》：“君子有九思。”謂行遠不迷也。《詩》：“鶴鳴於九皋，聲聞於天。”以其深澤也。《書》：“洪範九疇，彝倫攸叙。”緣方法之多途也。《騷》：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。”以見其生徒有繁、嘉惠後學之高情也。《書序》：“九州之誌，謂之九丘。”言風氣所凝聚也。蓋先生為學品階之高、行誼之正、澤被之深、進徑之廣、桃李之眾、風氣之所凝聚，足為當代上庠學風之嚆矢。

　　吾國學術晚清為一大變局，五四一變，三四十年代又一變。現代學術之發端并結出果實，即集中於此一時期。美雨歐風，舊邦新命，整裹我們只需要指出由這傳統，會融新知，碩儒高學，應運鳳鳴，乾嘉之後，聳立高峰。新學與舊學相斥相繼，中學與西學相拒相融，駁雜多變，為此期學術之特異景觀。新中有舊，首推績溪胡先生；舊中有新，莫過海寧王先生。王之夙契託命為義寧陳寅恪先生。而陳、胡均先生之恩師，薪命相傳，老而彌篤。王之學由新轉舊，所發明在殷周制度暨古器物古文字古史，二重證據，為現代學術奠基；陳之學立足乙部，兼及梵夾道藏，詩史互證，今情古典，成一代通儒之象。王學闢多，涓滴之續，即可成就。陳學精深兀立，幾成绝響，惟我季先生最近義寧，而另有進境。先生東魯臨清人，生孔孟之鄉，處獎勵游學之世。幼承庭訓，已知苦讀向學，壯而負笈歐陸，厚植根基，十年艱辛，終於有成。

　　臨清之學，不以傳統小學之文字訓詁入，而以異域之古文字、稀有文字立，故能獨得國際東方顯學之專學绝域之入室門徑。二十世紀之國際東方顯學，曰敦煌學、曰甲骨學、曰印度學、曰蒙古學、曰西夏學、曰藏學、曰現代佛陀之學。因入徑至難，均稱绝域。敦煌、甲骨吾國學人涉獵者眾，績學者也多。蒙古學膠縣柯鳳蓀先生後，兩寧（海寧義寧）繼之辨之，再後，吾不知矣。佛學石埭楊仁山、宜黄歐陽竟無、崇德太虚、丹陽吕秋逸四大師學兼仰信，而黄梅湯錫予先生截斷眾流，自成知識統系，卓然大家，先生固師事之，且以《浮屠與佛》名篇鳴世。惟印度學一科，先生獨闢而自立之，故存“前不見古人、後不見來者”之嘆。吾國道咸以降，考史之學以治遼金元史及邊疆史地為能事，因緣凑泊，為後續之中土學人切入二十世紀東方顯學闢一特殊路徑，即中西交通史研究是也。先生固二十世紀此學此科此一顯學之餘脉新枝之集大成者，且已開比較文化與比較文學之先河。

　　要之先生之學所專精之域區，一曰印度學、中亞古文字學，以其所着《印度古代語言》、《吐火羅文研究》為代表；二曰九譯之學，以所譯述之《羅摩衍那》、《五卷書》等梵文經典及《吐火羅文彌勒會見記譯釋》為代表；三曰佛陀之學，以兩論《浮屠與佛》、三釋大乘經典《妙法蓮華經》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表；四曰中西交通史事之學，以《糖史》為代表。故先生所治學，未嘗不可視作經史之學，蓋梵國異域之經、中西交通之史也；入徑亦未曾超離文字訓詁之屬，為梵文、巴利文、吐火羅文諸異域稀有文字之訓音轉注也。而其方法，則辨音知字、轉注轉譯、構築文化原型。職是之故，稱先生為二十世紀中國東方學之重鎮、印度古學之泰斗、九譯之學之大師、中西交通史之大家，明學之士其誰曰不然歟?

　　先生之所從事固绝域之學、出世之學也。因以入世之精神為出世之學，遂使所為之出世之學具入世之精神。異域僻典，不覺其冷；轉音訓字，不病其繁。然先生并不以鉤索沉隱於绝學之域自劃，猶沛沛然盡有不能放釋之人世情懷。故心系家國，每作出位之神思；感時憂世，常鳴旁通之秘響。睹西方勢强、國性不立，反對文化霸權，遂倡河西河東之說；因文化劫難、人性泯滅，為回挽人心世道，至有牛棚之記。前年，有私淑之學子請益於先生，云學位候選人資格已獲，惟導師不堪師表，如何？先生曰：不妨虚與委蛇，俟通過學位，即棄而去之。先生性平易，望之温，即之也温，晚生後學，可以相親。深情積鬱，則筆之於文，或文化批評，或散文隨筆雜記，七十年如一日，未嘗稍輟。文如其人，一本自然。久已卓立於藝苑文壇，渾然而不自知。散文之於先生，乃學之別體，而非學之餘事。先生為學不藉時會而得師緣，為人不深求世事以養性氣。八十年代末，曾有預聞國政之高請，先生却之。晚年學益醇，思益新，筆益健。平生著書高一丈，八十後所著逾五尺。此固先生之勤、學術之幸，然亦國家之悲也。

　　陳寅老昔述楊遇夫先生之學於戰亂之世曰：“一旦忽易陰森殘酷之世界，而為清朗和平之宙合，天而不欲遂喪斯文也，則國家必將尊禮先生，以為國老儒宗，使弘宣我華夏民族之文化於京師大學。其時縱有入夢之青山，寧復容先生高隱耶？然則白髮者，國老之象征，浮名者，亦儒宗所應具。又何嘆哉？又何嘆哉。”固寄望於將來、有待於當道者也。若夫臨清季先生，執教京師太學已逾半個世紀，弘宣我華夏民族之文化不遗毫髮之餘力，立足東方，笑對當世，頭白年高，青山無夢，不待尊禮，已國老儒宗矣。豈敢述學，九秋頌九，為先生壽。

歲次庚辰九月後學劉夢溪拜撰

　　《漢書·賈捐之傳》：“越裳氏重九譯而獻。”顏注引晋灼曰：“遠國使來，因九譯言語乃通也。”

　　附記：此序文之初稿，承吳小如先生正句正字，湯一介、郭預衡、蔡仲德、邵燕祥、鄧九平先生曾提出修改意見，復經柳存仁先生正字張守仁先生糾電腦誤植之字，在此一并致謝。