一、西汉 
    帝王作品 
    我国学术思想，至春秋战国时，可称发达臻极，文学却不然。学问的发现，本来不易有多方面的，因为人类智力有限，往往专于此即忽于彼。春秋战国的文学虽不很发达，然而有多数思想家，都赖文学以表见他的主张，而且民间文学，也能在当时文学界占重要地位。秦时一切学术，俱遭遏止与摧残，文学亦受同样的厄运。不过为时不久，汉兴后就提创文学，且与儒术并重，而帝王中亦有伟大作品。于是文学的地位，又日渐巩固了。 
    汉初项羽的《垓卜歌》，慷慨悲壮，读至末句，未有不为之哽咽者。刘邦平定天下，衣锦回乡时所作《大风歌》，很表出他志得意满的骄情；为戚夫人所作《鸿鹄歌》，却满是叹伤而有郁郁不得志之概。他是位不识字的亭长出身，后来竟能歌此二歌，于是可见文学的产生，决不是文字能力所可限制的了。 
    到武帝时，好与域外交通，却引起了许多战争，战争本是违反人道的事，因此就有许多不平的哀鸣，在文学中表现出来。而在帝王自身，却并不感到此种痛苦，所以武帝虽然是位不可多得的帝王文学家，而他的作品，只限于柔和惋伤一流，而且也没有高祖的帝王气概。《瓠子歌》虽然有悲天悯人之思，然而并不沉痛。其他如《秋风辞》有乐极哀来之意，辞章极优美。《李夫人歌》于具体的文句中，表尽哀慨之能事。《柏梁诗》与臣下合作，后人以为联句之祖；但其中有臣下所不宜说的话，所以有人疑为伪托。他的唯一的伟大作品，要算《落叶哀蝉曲》。他对于李夫人，万分恩爱缠绵，所以每在追思时，便很自然地发出悱恻的悲感。全诗描写一个人静坐而哀思，有绘形绘心之妙！其余如《蒲梢天马歌》，便无甚价值了。 
    昭帝曾作《淋池歌》，描写亦佳。 
    司马相如与司马迁 
    如以人格论，司马相如比司马迁简实相去太远，不能相提并论。在文学史上，他们因为同时人，所以往往提在一起；也因为二人的文学不相上下的缘故。 
    司马相如初事景帝为常侍，又为梁孝王客。孝王死，归蜀，家贫无以为生。适临卬富人女卓文君新寡，相如诱她私奔，复以计分得岳家财产。此后又事武帝，奉使至蜀，略定西南夷，显赫一时。但不久即病消渴而死。他的爱情很不专一，当一朝得志时，便想娶茂陵女为妾。这事引起了文君的愤火，作《白头吟》以示决绝，方才作罢。今人评他非意气感慨之士，不过是浮华柔媚的诗人，即就他的作品而论，也确切之至。他既因《子虚赋》为武帝所赏，更为《上林赋》以媚之；知武帝好神仙，所以作《大人赋》，知武帝好虚荣，死时犹留《封禅书》，以博身后荣誉。不过这许多作品，词藻瑰丽，气韵深宕，实是古典文学之特出者。他的《长门赋》亦很出名，而文情却特别的凄艳。 
    司马迁的性格完全与相如相反。他为了仗义辩友之冤，以致处腐刑下蚕室，而亲友不肯一助，自己又家贫不能赎罪。（汉时可以钱赎罪，以罪之大小而定其价。）愤慨之余，发其平日所得之学问，著成《史记》。《史记》一书，不但在史学上是空前杰作，就在文学上也有极大的价值。作者少时曾遍游全国名山大川，而且曾亲自采风问俗，故叙事真而描写切，非抄袭虚构者可比。书中《项羽本记》和《游侠列传》虽为儒家所深斥，然而却为文学上不朽的作品；因为一则与他性情和环境有关，一则大胆破了以成败论英雄的习惯，所以特别言之深切而有声有色。 
    前于此，有贾谊的吊《屈原》……等赋，亦为文学作品，惜作者非纯文学家，不为细述。武帝时，文学侍从之士很多，如严助，枚皋父子，朱买臣，吾丘寿王……等，俱专以文学名，惟因或无作品遗下，或虽有而不多，故暂以二位司马氏为之代表。 
    乐府之兴与古诗十九首 
    汉武帝立乐府官，命人作《郊祀歌》十九章，尚有古代颂歌之遗意。汉之兴乐，实肇始于高祖命唐山夫人作《房中歌》。后来乐府便大兴，诗体为之改变，更解放了字数之呆板和抒情之不畅。乐府歌辞，大都采自民间，依所用乐器的不同，分做三类：一，《鼓吹曲辞》，所用均为外族的乐器，歌辞亦很含有外族的色彩，用于朝会道路，亦名《短箫铙歌》。二，《横吹曲辞》，所用乐器亦来自外族，歌辞失传无考，用于军中。三，《相和歌辞》，所用为本国固有的乐器，歌辞为国人自己的创作，取材很宽广。著名的如《陌上桑》、《饮马长城窟行》、《塘上行》，而尤其是长至一千七百六十五字被称为古今第一长诗的《孔雀东南飞》，又名《古诗为焦仲卿妻作》。从这许多诗里，我们可以看见古代民间豪士的不法，从军的痛苦，婚姻的不自由，再嫁的不被轻视……等社会实况。一方面，古诗也很发达，五言诗与乐府同时成立。但是后来乐府变为词，而古诗却受骈文的应响而变成畸形的产物律诗；一得一失，就相去千里。此时古诗的有名者，就是无作者姓名的（有几首或以为枚乘所作）《古诗十九首》和苏李《赠答诗》。《十九首》俱为抒情诗，文采美婉，声调铿锵，研究文学的人没有不喜读的。苏李二人，因为友情的恳挚，发表之于诗歌，所以俱有缠绵悱恻之致。苏武诗四首，写别离时之悲感，深情款款；李陵《与苏武诗》三首，叙别离时踌躇不舍之情，《别歌》悲自己之身世，俱臻妙境。作品虽不多，然己足够享受诗人的荣名了。 
    乌孙公主的《悲愁歌》和王昭君的《怨诗》，均写远嫁异国的悲苦，和思乡之深切；班婕妤的《怨歌行》和卓文君的《白头吟》，俱为女性表爱的作品，一和平而一激烈。以艺术而论，各臻妙境，俱为女性文学史上难得的杰作。它们都被采入乐府，为《相和歌辞》的一种。 
    东方朔与小说 
    东方朔是汉时一位怪人。他不但言辞可怪，就是举动也可怪。他以朝廷为隐逸之地，已是怪论；而他好以武帝所赐钱买女子寻乐，厌了便送人，有了钱再买，再厌再送人。这种行为，在道德家看来，实实可骇而该杀。史上称他以滑稽得武帝欢，但有几椿事，颇具菩萨心肠，非可一概目之为滑稽。他名为文学之臣，所作诗并不甚佳。他的不朽，却是靠几部富有理想的神话小说。《海内十洲记》和《神异经》，都是小说史上重要的作品。书之真伪，却是另一问题了。 
    《汉书艺文志》所载汉人小说，共有六家，计一千一百三十三篇，今皆失传。《封禅方说》十八篇，武帝时人作。《心术》二十五篇，武帝时齐人名饶者所作。《未央术》一篇，安成作。《周纪》七篇，宣帝时项国人名寿者所作。《周说》九百四十三篇，武帝时人虞初作。《百家》一百三十九卷，系刘向编《新序》，《说苑》所余的杂事编成。前三书当为道家言仙术之书，后三书当为史家记琐事之书，而多述怪事异闻的。又有《飞燕外传》一卷，今尚存，作者为伶玄，曾官淮南相。但文辞纤丽，不类西汉人语，当出伪讬。 
   扬雄及其他作家 
    扬雄因仕新一事，颇为后人所詈骂。然而经今人胡适之替王莽洗白，扬雄和其他四十八万人（都是歌颂王莽功德的）的名誉，就此或可恢复了。他好拟相如的赋，如讲创作，他的文学无甚价值，不过偶有“青出于蓝”之处罢了。而且《剧秦美新》一篇，太过于谄君上。颇有损他的人格。实在他既赋学相如，那么谄媚是当然的事情，无足为怪。后来他一味拟古，《法言》仿《论语》，《太玄》仿《易》，都和文学无关。 
    刘向父子为汉末的文学健将。向所编的《列女传》，为文学作品而非史书，多半为后代戏剧所采用。他的集《战国策》、《新序》、《说苑》诸书，不但有功于后代考据家，而且也保存了不少的文学史材料。向子歆，史家说他文胜乃父，然其文除叙学术的《七略》稍见规模于《汉书艺文志》外，其他不复能见。 
    昔人以刘氏父子为北方文学之代表，而扬雄与王褒则为南方之领袖，互相对垒。王褒所作，除《圣主得贤臣颂》外，惟《洞箫赋》为纯文学作品。宣帝颇欣赏此赋，曾令宫中人都传诵。此外又有《僮约》一篇，系用当时土话写成，颇为现代研究方言文学者所重视。 
    以上数人，虽历来史上称为纯文学家，然都无特别表现。西汉文学，至此已成强弩之末了！ 

    二、东汉 
    班氏兄妹 
    东汉学者，半为经师，故文人特少，班固已算此中佼佼者了。他所作的《汉书》，郑樵讥其不如《史记》，今人（如梁任公）亦深言其断代为史之失，而责他做了断代史家的戎首。如以《汉书》来批评他的文学，那么和扬雄一般缺乏创作能力。史上称他史学马迁，赋学相如；他既立意学他人，已失去他自己的主张，自然无特异可表了。不过他的《两都赋》，虽曰赋学相如，文辞却特别优美，不可一概抹杀。 
    班昭为固的妹妹，世称为曹大家，妇德很好，所以皇帝请她做宫中女傅。《汉书》的《八表》和《天文志》，相传是她所续，又曾注《列女传》，《文选》中有她的《东征赋》一篇，饶有楚风。《女诫》一书，讲妇女应该怎样服从，怎样谄媚；在现代学者眼光中看来，却是一种女性薄弱的表现。她的夫妹曹丰生曾作文反对，一定另有一番高妙的辩论，可惜原作反已失传无考了。 
   五噫和四愁 
    “举案齐眉”的梁鸿作《五噫诗》，张衡作《四愁诗》，体格风调，都很特别。或谓《四愁诗》即后来《五更调》等所自始，此语如确，那么于文学工具的变迁上，有重大的关系。张衡另外有《两京赋》，构思十年方成，文辞雄丽而幽邃，堪与班固《两都》相伯仲；《南都赋》就逊一筹了。 
    张衡之后，蔡邕颇为学者所称。但他的集子里都是些碑铭，描述都不大高明而很晦涩，虽有几首诗，也很平常。倒是他女儿蔡文姬的《胡笳十八拍》，叙写她飘流异国的颠沛乱离，为妇女作品中最悱美的作品。此外女作家又有徐淑，她和她丈夫秦嘉的赠答诗和通信，都以哀艳著称于当世。 
   汉武故事的盛传 
    这时代的小说，却集中于写汉武帝的故事。《汉武故事》二卷，旧题班固撰，叙武帝一生事实，多杂神仙鬼怪之言，文辞简雅。唐人以为六朝齐人王俭所造。又有《汉武内传》一卷，亦记武帝初生至崩葬事，而于西王母降临事特详。《汉武洞冥记》四卷，题后汉郭宪撰，全书六十则，皆记神仙道术及远方怪异之事；宪又著有《东方朔传》。又有《西京杂记》，本为二卷，今分六卷，题刘歆撰。据晋葛洪叙中说：他家藏刘歆《汉书》一百卷，考校班固所作，几是全采此书，而小有异同。固所未取者仅二万余言，乃钞出为二卷，以补班书之缺。记中亦恣言武帝宫中奢侈状，今所知司马相如浪漫故事，多出此书；中亦记西王母事，已为端庄靓艳之美人，而非豹尾虎齿之怪物。今人以是书为即为于葛洪的伪托。 
    《杂事秘辛》一卷，记后汉选阅梁冀妹及册立事，明杨慎得于安宁土知州万氏，故后人以为即慎自作。文中大胆地描写祼女之美，为自来文人屐齿所未经。 
   建安七子 
    东汉之末，曹操总揽大权，他虽然置身戎马之间，好推奖文学之士。所谓建安七子者，都被他吸引于邺下。七子就是孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应瑒、刘祯。对于他们的批评，可引曹丕《典论论文》一段来代替： 
    ……王粲长于辞赋，徐幹时有齐气，然粲之匹也。──如粲之《初征》、《登楼》、《槐赋》、《征思》；幹之《元猿》、《漏卮》、《员扇》、《橘赋》，虽张（衡）蔡（邕）不过也；然于他文，未能称是。琳、瑀之章表书记，今之隽也。应瑒和而不壮，刘祯壮而不密，孔融体气高妙，有过人者。然不能持论，理不胜词；至于杂以嘲戏，及其所善，杨（雄）班（固）俦也。…… 
    王粲的《登楼》，元人曾取材以为杂剧。七人之文，《文选》中大概都有。在这里，所以引用《典论》者，因为《典论》自身，也是一篇优美的文学创作的缘故。