xiaoshuo

第 57 章

张光源的身体一天不如一天，大山和小山多次劝他住医院他都摇头拒绝。那日，小山回家看望他，张光源坐在院子里的木椅上，披着棉衣，头低垂着，象勾头菜一样抬不起来。听见有人进大门，他头一歪，脸朝大门的方向一看，见是小山，喘着粗气，吃力地说：“小山，你回来了。”小山听见爹问，心里惊喜，爹虽病重，声音还是先前那么大，那么宏亮。小山走到张光源跟前，亲切地叫了声“爹”。

张光源慢慢地抬起沉重的头，但脖子依然没有伸直，好象是头太重而脖子太软。由于张光源的头没有完全抬起，他眼珠上翻，极力想看清楚小山的脸。这时小山看清了爹的脸，眼皮浮肿，眼珠布满了血丝，道道血丝就象地球仪上的国界和公路线，纵横交错，蛛网一般。目光是呆滞的。脸色黝黑，嘴皮乌紫，不停地喘着粗气，那样子看上去十分难受。小山的心里一阵痉挛，眼泪从心底涌出，顺着眼角直流。

“小山，你、你回来了。”张光源重复着刚才说过的那句话，由于气喘说得不是那么连惯。

小山难过得说不出话来，流着眼泪点了一下头。

“哭啥？你回来了，咱爷们见见面，摆摆话，就好。”张光源的头又低下了。

“小山。”惠贤回来了，胳膊上挎着一大篓子麦秸。她又黑又瘦，身子微微向左倾斜，她是使尽了全身力气才挎起那一大篓子麦秸的。

小山答应了一声，急忙上前接过娘胳膊上的草篓子。

“快，喂吧，牛都饿了。”张光源催促着，他的声音里带着抱怨。

“我去喂。”小山走进了牛屋。

“还得铡。”张光源说：“你不会喂。叫你娘喂。”

惠贤支起了铡刀，蹲在地上，大把大把地整理着麦秸，那些零乱的光滑似冰的麦秸到了她的手上都变得规规矩矩，老老实实，整整齐齐的了。自从张光源生病后，惠贤承担了沉重的农活和全部的家务，连铡草这种男人们干的事儿她也掌握得如此熟练。嚓--嚓--嚓--铡刀发出缓慢而有节奏的响声。

“娘，平时谁来跟你铡草？”

“还会有谁？”娘停顿了一下说：“丙进（老闷）。全靠那娃子。”

“你咋不叫嫂子来喂？”

“靠得住啥，还不如外人。”娘的声音冰冷，没有丝毫感情。“一个也靠不住。”

大山大学毕业分在城关中学教书，他的媳妇跟爹娘分灶吃饭，算是两家人。张光源喂这头牛是两家共用，因此小山认为他嫂子该来喂牛。小山没想到娘会说出“一个也靠不住”的话，这句冷漠的话语意味深长。小山感觉到自己的脸上在发烧。不是吗？他平时月儿四十才回来一回，而且象住旅馆一样住上一夜就匆匆地走了，爹娘需要他时他又在哪里呢？

“娘，咱家不会不喂牛？”小山转换了话题。

“不喂？你爹会愿意？这牛比他的命还金贵。”

麦秸铡完了，惠贤给牛拌饲料。小山坐到了张光源的身边。

“爹，明儿我送你到医院去。”

“去那儿弄啥，我知道我不中了，咱不去白花那钱。”

“爹，钱你甭操心，我有。”

“不憨吧，你挣个钱也不容易，可不能乱花。我心里清楚，我过不去这一关，早晚也得走这条路。你们给我做的木头（棺材），我躺在里头试了试，大小长短都合适。这次你回来，寻个人把档头上刻个‘福’字，用油漆油一下。”张光源一直没抬头，连眼也没睁，断断续续地跟小山说着，累了，他就停一会儿，有力气了又自言自语地说几句。“我死了，装在木头里，钉盖时一定记住把蒙在脸上的手巾揭下来，不然下辈子就要变成憨子。你可要记住。埋时，简单点，随便埋了就中了，不要叫响器（乐队），不要乱花钱，挣个钱不容易。”张光源说这些话时很冷静，没有一点儿悲伤，好象他在世上该做的事儿都做完了，没有啥可惦记，也没有啥值得留恋。无牵无挂，没有遗憾，没有惧怕，面对死神，他是那么勇敢，那么坦然。在跨过人生最后一道门槛时，心情如此之平静。张光源的语气越平静，小山的心里越难受，忍不住泪如雨下。张光源听见了小山的抽泣声，微微地睁开眼睛，慈祥地望着小山。“哭啥？死，谁都躲不过。从百姓到皇帝，没有长生不老的。都得死。去吧，你走了这么远的路，该去歇歇了。”张光源又闭上了眼睛。

正午，阳光直射到院里，小山浑身发热，但张光源还穿着厚厚的棉衣，好象他们生活在不同的季节里。张光源没有穿袜子，腿和脚都是肿的，小腿透亮，脚面肿得象螃蟹。脚肿得太大，无法穿鞋，光着脚踩在一双旧布鞋上。两只粗糙的大手搭在膝盖上，手指甲很长，脚趾甲也很长，象海滩上暴晒已久的贝壳，干燥而发白，没有丝毫的光泽。张光源的胡子也很长时间没有刮过了，一根根支叉着，足足有二指长。小山端来了一盆水，给张光源洗了脸，洗了手，然后轻轻地把张光源的脚放在盆子里。小山用刮胡刀小心翼翼地给张光源刮了胡子，接着又给张光源剪了指甲。张光源摸着下巴，脸上浮出了难得见到的笑容。

“胡子刮了，摸着透美。”张光源说。

张光源是很爱整洁的人，不管衣裳好赖，那怕是补钉摞补钉，只要出大门，他都是穿得整整齐齐的。夏天再热，张光源从不打光膀子。三伏天，不管是干活还是歇凉，村里的男人都是穿着裤衩，光着脊梁，张光源从不这样。为这，惠贤还跟张光源争吵过，说张光源是假斯文，怕衣裳穿不烂给旁人撇下。张光源大发雷霆，把惠贤臭日噘了一顿。这件事，小山记得清清楚楚。小山受了张光源的影响，这方面的习惯与张光源一模一样。

日头快落山了，院子里没有了阳光，风起了，吹得桐树叶沙沙发响。

“咱进屋吧。”张光源说。

小山把爹扶进屋，张光源慢慢躺在床上，刚躺下，出气就有些不对了，喉咙里就象拉风箱，脸憋得乌青乌青。张光源无法仰卧，在小山的帮助下翻过身趴在床上，两只胳膊支在胸前，头向下勾着，双膝跪在床上支撑着身躯，脊梁拱得高高的，整个身子就象一座拱桥。样子十分难受。张光源不时发出粗声的气喘和哎呀哎呀的呻吟，大约持续了一袋烟工夫，张光源支持不住了，又从床上下来坐在椅子上。

屋里点燃了煤油灯，灯火如豆，昏黄暗淡。

惠贤端了一碗面叶汤进来，她用筷子挑起一块面叶呼呼地吹了两下，喂进张光源的嘴里，张光源嚼得很慢，象在品味着什么，然后脖子一伸咽了下去。一块面叶下肚，突然又气紧起来，呼吸困难，张光源用手推了一下碗，显得很烦躁。

小山说：“爹，再喝两口。”

张光源摆摆手，没有说话。

院子里响起了脚步声，大山回来了。他进屋看过爹，然后走出门向小山摆摆手。小山会意，立即也走了出去。

大山说：“你看咱爹的病咋弄？”

小山说：“我看干脆把咱爹送到平川市医院。”

大山说：“恐怕不中，咱爹老犟。我跟他说了几回，他都不听，他就信火燕的。”

小山问：“火燕跟咱爹说啥了？”

大山说：“那天你不在家，火燕来了，给咱爹摸了摸脉，看了看舌头，翻了翻眼皮，然后说，‘老哥，咱兄弟们谁也不倒谁，实话跟你说，我看你是不中了。啥也甭想，该吃就吃，该喝就喝。甭心疼那钱。好赖两个侄儿在外面工作，挣得来。’从那天以后，咱爹那里也不去，在家里等着……”

小山说：“火燕知道球，他就会给人扎扎针，治个腰酸背痛，咱爹这病他懂？”

大山说：“可咱爹老信他。那几年咱爹跑南山做生意，火燕也跟咱爹到南山采草药，有一回火燕掉到山底下，咱爹救了他，他跟咱爹交情很深，咱爹病后，火燕三五天总要来看一回，咱爹想着不管咋说火燕不会倒他。”

小山说：“再跟咱爹说说试试。”

大山说：“那中嘛。”

兄弟俩先后进屋，站在张光源跟前。

小山说：“爹，我跟哥商量了，明儿送你到平川市医院，寻个好医生看看。”

“看啥咧，有啥看头。火燕都说了，是老了，不中了，叫甭白花那钱。”张光源断断续续地说。

“你听他弄啥？他光会扎针，你这病他不懂，要是早点到大医院看，说不定早好了。”小山说。

“你说得轻巧，我不去。生了病要都能治好，那不憋破世界？”张光源看了一眼小山，接着说：“再说，我要是到了大医院去看，叫火燕的脸往哪儿搁？连我都不信他，谁还信他？”

无论大山小山咋说，张光源就是不听，两人无奈，只有叹气。

其实，大山和小山并没有完全弄清张光源的心思，张光源之所以不到医院去，还有一个重要原因，是怕死在外面。死在外面，就成了孤魂野鬼，即如是尸体拉回来埋在自家坟地，但魂是无法随之归来的。更何况城里人兴火葬，人死了往火炉子里一扔，呼呼一阵大火，高烟筒里冒出一股白烟，就剩下一把白瓷拉拉的骨渣子。张光源怕魂丢在外面，也怕火烧，但他不怕死。用他的话说，人老了就该死，生老病死，就跟天黑天明吃饭睡觉一样自然。人生一世，草木一秋。人老了要是都不死，这个世界也就盛不下了，迟早都要被憋破。不光张光源是这样想的，山里人都是这样想的，所以山里人老了，生病了，很少有人去医院求医，就躺在床上，哼哼嗨嗨等着见阎王。老年人都是这样死的，自然张光源也不会破这个例。

夜深了，张光源睡了。大山走了。劳累了一天的惠贤闭着眼睛歪在了床边。小山毫无睡意，坐在他爹坐的椅子上，看着自己的爹和娘。唉，人老了竟是这样……小山的心里酸酸的产生了一种无法言说的悲哀。

“大山，大山。”张光源突然大声喊叫。

“爹，爹，你叫啥？”小山知道爹不是在叫哥哥而是在叫娘。

张光源睁开眼睛看了看，啥也没说，又闭上了眼。

“大山，啥事？”惠贤被叫醒了，睁开了疲倦的眼睛。

张光源闭着眼吭吭吃吃地说了一长串，小山什么也没听清，只听到了一个“牛”字。

“饮了。你睡吧。”惠贤说。

张光源呼呼地睡了。

“娘，爹问的啥？”

“问牛饮了没有。”

“爹也是，都病成这样了，还应记那牛。”

“你爹就这样，除了牛，他心里啥也没有。”

“我爹太犟了。”

“他一辈子就那脾气，不管啥事儿，他爱认死理儿，他认准了，用骡子用马也拉不回来。”

“我爹也太信火燕了。”

“他信火燕，也信命。前年，瞎子李先生给你爹算了一卦，说他过不去今年这个关口。”

“瞎子是胡诌，算得准啥？”

“可你爹老信。”

“我爹救了他（李先生）的命，他现在又来害我爹。”

“他害你爹弄啥？他跟你爹又没仇。再说，命这东西又不能不信。那年李先生给老闷算了一卦，说老闷八字里有灾星，是牢狱之灾，这不，老闷坐监，不就应了。”

“小山，小山。”这次张光源是在叫小山。

“爹，啥事儿？”小山走到床前。

“你去找李先生再给我算一卦，看还能活多少日子。哎呀……”

“爹，你信那弄啥？别说李先生，谁也算不准。”

张光源本来没睁眼，听小山这一说，立时瞪起了眼睛。小山见状，赶紧改口：“爹，天明我就去。”

小山本不想去找李先生，但他又怕爹生气。爹已经是不久于人世的人了，临终前向他提出这么一个小小的要求，当儿子的能拒绝吗？小山想在哪里躲一天，给爹编一套瞎话，瞒过去，但他又不忍心欺骗一辈子善良从不说瞎话而又最恨说瞎话的人的爹。