胡绳先生的大名，我景仰已久。早在上大学时，就读过 他早年写成而一直葆有鲜活学术生命力的《帝国主义与中国政治》等 著作，同许多大学师生一样，深深地为胡绳先生的精辟的论述和严密 的逻辑所折服。

    党的十一届三中全会后，我通过考试调到人民出版社历史编辑室， 领导交给我当责任编辑的第四部书稿就是享誉中外的著名马克思主义 理论家和历史学家胡绳先生的新著《从鸦片战争到五四运动》。不多 久，我到胡绳先生办公的地方———中共中央文献研究室同心仪已久 的胡绳先生首次见面。他态度谦和，平易近人，同我很随便地聊一些 学术界的现状，坦诚地谈了他对一些学术著作的评论，他表示很欣赏 当时名气尚不很大的湖南师范学院林增平教授所著《中国近代史》（ 上、下）。

    在按出版程序审读书稿的过程中，我这个“初生牛犊”不揣冒昧， 对书稿中的一些地方直接用红笔作了修订。有老同事告诫我：应当先 用铅笔提出处理意见，待作者（尤其是大名家）首肯后，再用红笔为 妥。这时我又紧张起来，心想我的唐突之举可能要得罪胡绳先生了。 然而，没想到我这个小编辑的粗浅之见，大多被作者采纳了。在《从 鸦片战争到五四运动》出版以前，胡绳先生在该书的序言中，对包括 我在内的一些同志表示感谢，认为：“给了本书作者以很大帮助”， 我再三推谢，但胡绳先生坚持不同意我删掉自己的名字，并通过他当 时的秘书孙洁人同志转告我：就这样定了。我只不过做了责任编辑应 当做的工作，而且显然没有做得很好，胡绳先生如此尊重编辑的劳动， 如此海纳百川的精神，如此提携后学，实在令我感动。

    《从鸦片战争到五四运动》出版后，在史学界、理论界、教育界 和全社会引起高度重视和广泛好评。党和国家的许多领导人也读了这 本书，王震同志向中共中央书记处研究室、中宣部、外交部和共青团 中央负责人，并通过他们向全国人民隆重推荐胡绳先生的这部著作， 认为是进行爱国主义教育的好书。王震同志的重要讲话，通过《红旗》 1982年第2期正式发表并被全国多种报刊转载后，在神州大地掀起了 学习中国近代史，进行爱国主义教育的热潮，许多地方和许多高等院 校、党政机关、科研部门以及自学考试等单位，都把《从鸦片战争到 五四运动》列为必读教材。

    很显然，《从鸦片战争到五四运动》产生了极为良好的社会反响， 刚出版头几年的发行量就达数百万册，创造了学术著作印数的新纪录。 按照王震同志的建议，为方便部队官兵和青少年学习，由红旗出版社 出版了缩写本；为方便老同志阅读，人民出版社授权上海人民出版社 印了4号字本。后又被评为全国最佳图书，又获得“全国首届优秀青 年读物及我所爱的社会科学新书”甲等奖。然而，据我所知，胡绳先 生所得到的经济报酬，同他付出的辛勤劳动和此书产生的巨大的社会 效益，是不成比例的。《从鸦片战争到五四运动》（上、下册）共70 万字，当时最高稿酬是每千字10元。出版社扣除了个人所得税、代作 者打印书稿等费用后，交到作者手中的稿费仅四千元左右而已；全国 图书一等奖的奖金仅500元，归作者的只有区区200元之数。更值得说 明的是，后来胡绳先生为了鼓励青年学子，把他多年节攒下来的稿酬 捐献出来，设立了“胡绳青年学术奖励基金”，又把他毕生收藏的数 万册图书无偿赠送给他抗日战争时工作过的湖北省襄樊市的图书馆。

     胡绳先生的人品、学问，都是“真”和“诚”的典范。

    1983年秋我申请调回成都工作，临离京前，胡绳先生特地派孙洁 人秘书到人民出版社为我送行，将他签名的著作《枣下论丛》、《帝 国主义与中国政治》，还有几个版本的《从鸦片战争到五四运动》， 送我作纪念。

    1988年我出差去北京，到阜外大街24号楼拜望胡绳先生，本来我 在电话中说只占他10分钟时间，但我去时，胡绳先生很高兴，亲手为 我沏茶、添水。他谈锋甚健，以致我在他家里坐了一个多钟头才告辞。

    1994年8月，胡绳先生到成都公干。我去他的下榻处拜望。他见 到我仍然是很高兴，当面送我两本他的新著《胡绳诗存》和《什么是 社会主义，如何建设社会主义———学习〈邓小平文选〉第三卷》并 在扉页上写下“教正”的话，真让我受之有愧。本来，胡绳先生此次 蜀中之行并无到川南一带的计划，我建议他不妨去内江、自贡、宜宾 视察文物古迹。真没料想到，我这微人的微言竟然被胡绳先生接受了， 他改变了原先安排，专程到了内江的“张大千纪念馆”，自贡的“盐 业史博物馆”和宜宾的蜀南竹海等地指导工作，给了当地极大鼓舞。 胡绳先生虚怀若谷，从谏如流的精神，于此又见一斑。

    不久后，听到胡绳先生患肺癌动了大手术的消息，使我焦虑万分， 给胡绳先生写信问候，祝他早日康复。当时我正在主编一部列入四川 省哲学社会科学“八五”科研规划重点课题的《历史科学与爱国主义 教育》，我向胡绳先生的秘书探询，可否请德高望重的胡绳先生为此 书题写书名，而且我很希望能珍藏一幅胡绳先生的墨宝。信发出之后， 我有些后悔。但出乎我意料的是，胡绳先生在病房里为《历史科学与 爱国主义教育》题写了书名，不久又寄来了一幅用他作的诗缮写的条 幅：

    京都回望百重楼，飘渺蜃宫天际浮。

    更有凌霄一枝笔，朝云暮雨写千秋。北京西山作小诗邓卫中同志 哂正胡绳一九九六年九月更令我感动的是，胡绳先生出院不久，于19 97年9月15日又亲笔给我写信，连信封都是他亲手写的。他在信中写 道：“去年十二月我因病动手术后，一直以治疗休养为主。依靠现代 医学，大概还可以再活几年。”信中还以他和夫人、全国妇联原副主 席吴全衡大姐的名义告诉我，他们已搬入新居，并附有具体地址、邮 编和电话号码。

    往事如烟，历历在目。

    当胡绳先生不幸病逝的噩耗传来，我陷入沉痛的悲伤之中，胡绳 先生的音容笑貌，清晰地浮现在眼前，勾起了我无限深情的回味。胡 绳先生的道德文章是中华民族宝贵的精神财富，将永驻人间，永放光 华！