1999年春，我在总名为《也算读书》的一组读书笔记中 写过一篇小文，谈到南京大学张樾晖同学撰写的《龙榆生先生年谱》 （未刊本）。最近接樾晖来信，说他写的这本《年谱》经过增补修订， 已全部脱稿；并承他的导师张宏生教授大力争取，筹得若干经费，即 将由学林出版社公开出版。其意若谓一事不烦二主，嘱我再为他此书 写篇《序言》。我推脱再三，终不获免，乃勉强答应下来。然而由此 却生发出不少感慨，姑且借此略抒愤懑，读者鉴之。

    近些年来，我确曾为相熟师友与门人所编撰的专著写过若干篇序 言。最初为图省事，只粗略翻读原稿，便据自己的一得之愚写一点关 于其书的看法。不料有一次，在我写的《序言》后面，原书编者也加 写了一篇《前言》（事先我根本不知道），开头第一句就同我《序言》 里一个主要论点针锋相对，唱了对台戏。这使我相当恼火。早知他有 此《前言》，我又何必多此一举，自找麻烦？但我是在书已印出后才 看到的，虽提出抗议已难收实效。加之其书编写匆促，不免粗制滥造， 不少读者竟写信来向我质问。我更感到非常被动，有苦难言。从此发 下誓愿，不读原书全稿，绝对不再撰写这类应酬文字。实际上索序者 仍在所难免，故在写序之前大大增加了我的工作量。所幸来者大都是 老相识，其著作皆有其各自的特色；而我的点滴不同意见已在动笔前 向作者提出，有些已蒙采纳；故写在序文中的内容大抵以欢喜赞叹之 言为多。这就使原作者与出版社都很满意，我自己也能做到心安理得。 孰意我平生为人过于执着，有时书生气十足，往往在落笔时仍不免要 谈谈个人看法，或对原书提出补充与商榷意见。这本属正常现象，而 且事先也已征得原作者同意。不料出版社却横加干涉，认为求你作序， 原为仰仗你小有知名度，借以抬高写书人声誉和书稿身价。今你竟不 知好歹，在书前序文中提出不同或相反看法，岂不影响这一出版物的 销路？他们只顾从有无市场经济效益出发，一切都为了赚钱，于是公 然建议只允许“报喜不报忧”，说好不说坏，非要我从文章里面删去 一些段落不可。最后我只好向原作者深表歉意，撤回拙文，让出版社 另请高明。

    这样的事今年已发生不止一起，真感到自己纵不惜为人作嫁，结 果反而浪费精力时间，自讨苦吃。樾晖索序而我屡拒其请，也确有这 种“迁怒”情绪在内。这是我应当作自我批评的。

    不过樾晖的这部《年谱》毕竟与上述情况不同。一是我已通读其 未刊稿本，感到作者确是煞费苦心，认真而细致地完成其著作，对谱 主是有使命感的；二是我虽有些琐屑意见，却早已函告樾晖，他表示 在定稿过程中一定加以补充修订。何况我同樾晖，至今还是神交，彼 此以道义为前提，只缘声应气求，才愈相投契，其中毫无偏私溢美之 意。但我还是认为，去年那篇小文，乃是我自愿自发地为一位素昧平 生的青年朋友稍作揄扬；终归要比现在重写一篇应其所求所嘱的序文 更见本色。故将旧作附于篇末，作为真正心声。至于以上所谈，不过 是借题发挥而已。樾晖当能谅宥其渐入颓唐，言之无当也。