在曹雪芹的笔下《红楼梦》诸裙钗中，真正属于贾府的 只有四位小姐（元迎探惜）。其中重彩描写的人物是三小姐探春。她 是透过林黛玉的眼睛向读者介绍的，小说写道：

    削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精 华，见之望俗。可见三小姐一出场就不同凡响。

    其实，在我看来，曹雪芹描写三小姐探春的与众不同是她的闺房， 那气象的疏朗、格局的空间感，以及室内的每一件摆设，活脱脱地写 出了探春高贵的性情、独特的风格。小说第40回中写道：

    探春素喜阔朗；这三间屋子并不曾隔断；当地放着一张花梨大理 石大案，案上堆着各种名人法帖并数十方宝砚；各色笔筒，笔海内插 的笔，如树林一般；那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一 囊水晶球的白菊；西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》；左右挂 着一幅对联，乃是颜鲁公墨迹，其联为：“烟霞闲骨格，泉石野生涯” 。案上设着大鼎；左边紫檀架上放着一个大官窑的大盘，盘内盛着数 十个娇黄玲珑大佛手；右边浮漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着 小槌。这就是“秋爽斋”，人如其斋，斋如其人，一派清淡、高雅的 气韵，就如那束白菊一样散发出淡淡的清香！

    然而，细心的读者一定会从那花梨大理石书案中看出冷硬的线条 美，是探春理性人格的真实写照。汝窑花囊及囊中的白菊，既有主人 的洒脱又有恣意的生活情趣。而那颜鲁公的书法，端庄雄伟，劲道郁 劲，所具抗鼎之力，恰是探春怀有大丈夫之志的象征。

    曹雪芹赐给探春一个“敏”字，这是最恰当最准确的评价。她性 灵敏锐，作事敏捷，心地敏慧。贾府的人送她绰号“镇山太岁”，又 有“玫瑰花儿”，好看扎人。说明探春有一股与生俱来的“威仪”， 像一头藏爪狮子一样谁也招惹不得。倘若有人敢冒犯她，她就会狮子 一样伸爪扑倒任何人。因此，就连恃权横行的王熙凤也惧她三分。

    第62回黛玉评价探春时对宝玉说：“你家三丫头倒是一个乖人。 虽然叫他管些事，到也一步儿不肯多走。差不多的人就作起威福来了。 ”宝玉道：她“最是心里有算计的人，岂止乖而已。”可谓评价中肯。 王熙凤与探春都堪称现代女强人的典范，但是探春之所以高出王熙凤 一头，最关键之处是探春“知书识字”，也就是文化素质高。

    如果说湘云的豪迈具有诗人气质、名人风度，那么探春的豪迈则 更多地强调实现“自我”。她说过，自己但凡是一个男人就要到世上 去干一番事业，正是要实现“自我”价值的心声。这是一种政治家的 气魄和风度。正因为如此，在贾府中探春是最早感觉出这个大家族所 潜伏的种种危机。这是只有一个有政治头脑的人方能敏锐地体察出来， 并且敢于指出它的弊端的严重后果。第74回发生“抄检大观园”之事， 探春的伤心也好，愤怒也好，其实都是冲着一件事：这是自杀自灭的 征兆。只有探春一人有如此深刻的认识，风姐一流人物何想到、看到、 说出这一层来！

    不过，探春之“敏”还是胎带来的“敏”———庶出的敏感。她 生性反对迎春的懦弱忍受，也反对惜春的绕着是非走，她反对这种弱 者行为。因此每当触及到她的出身时，她是不惜一切的抗争。这固然 反映了她强的一面，但也透露她极为“敏感”的一面。有许多人评论 到这件事时常以等级观念来批评探春。我以为在那个等级森严的社会 里、家族中，这不能不伤害探春的自尊心，但更重要的是她维护做人 的尊严，她强烈地反对这种等级势力的束缚。当王善宝家的挨了她一 巴掌后，她大怒地说道：

    你是什么东西，敢来扯扯我的衣裳！我不过看着太太的面子，你 又有几岁年纪，叫你一声“妈妈”；你就狗仗人势，天天作耗，在我 们跟前逞脸！如今越发了不得了！你索性望我动手动脚的了！你打谅 我是和你们姑娘那么好性儿，由着你们欺负，你就错了主意了……声 色俱厉，义正词严，这里维护的不仅是她个人的自尊心，而且维护整 个家族的尊严。这种“狗仗人势”的奴才，欺负的不仅是一个小姐， 是在颠倒一种社会关系，这才是探春所不能容忍的。

    曹雪芹如此去写探春，是在塑造一个杰出的女政治家。然而她生 于末世，命运不佳，只有千里东风与她相伴。

    作者单位：中国艺术研究院