一千二百四十多年前，发生在马嵬驿的唐明皇与杨贵妃 悲剧故事，直到今天仍能在舞台、银幕、荧屏上看到，这倒并不奇怪； 但我每每读到唐诗中诸多这方面的吟咏，总不免对诗人们的大胆和当 时创作环境的宽松感到惊讶。须知那是在讽咏当代的关系国家兴亡的 重大政治事件啊！而且叙述议论的对象还是至高至尊的皇帝。这在封 建时代，不能不说是少有的现象；若在清代，就简直难以想像了。在 唐代由咏马嵬诗歌组成的多重奏中，最重要、最出色、最有代表性的 无疑当数杜甫、白居易、李商隐三大诗人之作了；他们恰好自各处在 唐诗发展的三个时期：盛唐、中唐和晚唐。

    杜甫将马嵬事变写入其长诗名篇《北征》时，是肃宗至德二年（ 757）秋，即事件发生的次年，唐玄宗当太上皇不久，所以可说与当 前时事评论差不多。诗云：忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟裺醢， 同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。 桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。　　

    这一段大意说：回想去年潼关失守、玄宗奔蜀的狼狈情景，一开 头就与古时不同：奸臣杨国忠竟被分尸（<上艹下俎>醢，音居海，剁成肉酱。 国忠在马嵬被军士以谋反罪所杀，屠割 肢体，挑其头于驿门外），其同伙杨氏家族及党羽也都纷纷伏诛，被 荡涤清除。我没有听说夏朝、殷朝在衰亡时，夏桀、殷纣自动诛杀过 祸国的宠妃（褒，褒姒，周幽王宠妃；妲，音答，妲己，殷纣王宠妃。 夏桀的宠妃是妹喜，故或以为“夏殷”当作“殷周”。异议云：“不 言周，不言妹喜，此古人互文之妙，正不必作误笔。”），玄宗今能 自动诛杨妃，可见是不同于古先亡国之君的。大唐获得了如西周、东 汉那样中兴，当今皇上也果然如周宣王、汉光武帝那样英明圣哲。威 武的陈玄礼将军啊，他手持大斧，主持兵谏，表现出一片忠烈。没有 你，百姓都要沦为异族奴隶了，如今国家又得以存活了。

     前人多说杜甫写诗能识君臣之礼，为尊者讳，把诛灭奸恶，归功 于玄宗。这不免肤浅。殊不知杜甫用来与玄宗相比的，正是夏桀、殷 纣、周幽王这些历史上最荒淫无道的君王。这是需要有些胆量的。所 以鲁迅说，历来文人“敢说‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’的有几个”。 （《女人未必多说谎》）诚然，诗人表面上说君王对宠妃的态度古今 有别，一则未能“自诛”，一则能“自诛”，但谁都知道，玄宗赐贵 妃死是出于被迫和自保。但就连这一点为当今太上皇遮羞的话，杜甫 还非要揭底不可，诗中接着就提到用武力逼迫玄宗将贵妃“割恩正法” 的龙武大将军陈玄礼，用“微尔人尽非，于今国犹活”这样不能再高 的评价来歌颂他的“忠烈”。这不是最严正的刀斧之笔吗？杜甫真不 愧为“诗史”！有意思的是到清代，就有人对这样写法不以为然，说： “玄礼为亲军主帅，纵凶锋于上前，无人臣礼。老杜既以‘诛褒妲’ 归权人主，复赘‘桓桓’四语，反觉拖带。不如并隐其文为快。愿与 海内有识者商之。”（浦起龙《读杜心解》）不敢直说杜甫“无人臣 礼”，只得借口文章“拖带”。但这样写使这位说诗者不“快”，却 是明明白白的。这反而使我们更觉得杜甫之伟大。

    白居易的《长恨歌》早脍炙人口。李杨故事始末及传说，通过诗 人大胆的想像甚至虚构，被生动形象地再现出来。写到玄宗仓皇出逃，“西出都门百余里”，达马嵬坡，军士哗变，酿成悲剧，道：六军不 发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君 王掩面救不得，回看血泪相和流。惨不忍睹的情景是通过细节烘染表 现的：杨玉环的手饰花钿、翠翘、金雀、玉搔头散乱一地，而形容其 本身的仅“宛转”二字已足。李隆基则完全成了一个被逼迫下“无奈 何”的常人，始而“掩面”不忍看，继而又不忍不“回看”一眼，谁 还说得清这流淌着的“血”和“泪”是怎么来的！至此，大唐天子的 尊严已荡然无存。宋人评诗本多“苛酷迂腐之论”（陈寅恪语），对白傅如此吟咏，自有人难以接受，如魏泰《临 汉隐居诗话》云：“此乃歌咏禄山能使官军皆叛，逼迫明皇，明皇不 得已而诛杨妃也。噫！岂特不晓文章体裁，而造语蠢拙，抑已失臣下 事君之礼矣！”什么“文章体裁”“造语”，都是借口，责诗人无礼 于君才是其本意。然而，后来的迂夫子难以接受的，当时的老百姓却 大为欣赏，使此诗传诵于“王公妾妇牛童马走之口”（元稹语），成 了流播最广的作品，正如诗人自己在《与元九书》中说的，长安有妓 女因自夸能诵《长恨歌》而增价。

    李商隐诗有多首是咏明皇、贵妃事的，如《华清宫》、《龙池》 等，但直接写马嵬悲剧的是他的《马嵬》二首，尤为著名的是那首常 被人提到的七律：海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵 柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪 为天子，不及卢家有莫愁？

    《长恨歌》写杨妃死后，玄宗命方士觅其魂魄，得之于海外仙山； 影响所及，遂使此诗发端有“徒闻”之言。古人说，九州之环海外， 尚有大九州，亦即所谓“海外有仙山”，然又有何用！来生之事本不 可知，而今生倒真的就此完结了。首联陡起，直揭出题意———贵妃 之死。然后接写马嵬氛围及明皇处境：军旅中夜间击柝（敲梆子）本 为警戒，今身边宠妃尚不得保，禁卫又复何用！故着一“空”字。宫 中例不畜鸡，以戴红头巾之掌时官（鸡人）计筹报晓；今野宿凄凉， 自与宫中境况绝异。此亦写明皇伤心，彻宵不寐。五六句最为奇警： 当年，“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，彼此窃笑牛郎织女只 一年一度相会，怎知他们能长久日夜相依相伴。“当时”沉醉于幸福 中，又岂能料到有“此日”之悲惨结局！“驻马”与“牵牛”（星座 也，即牛郎），字面对得极工，而词义竟风马牛不相及，此所谓奇对、 巧对也。以意外之对仗写意外之祸福，真可谓妙到毫颠！末联结出主 题：在位四十五年的大唐天子竟不及民间夫妻尚能生儿育女，白头相 守（南梁乐府：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。十五嫁为卢家 妇，十六生子字阿侯……”）。在这样能启示人们对人生之悲欢作哲 理性思考的比较下，诗人的态度是讥刺呢还是同情，倒似乎显得不那 么重要了。

    另一首很少被人注意的《马嵬》七绝，其实更值得一提：冀马燕 犀动地来，自埋红粉自成灰。君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬？安 禄山乱起之范阳，本冀、燕之地；古时士兵作战披犀牛甲，故首句与“ 渔阳鼙鼓动起来”意同。第二句指明皇，说他自己把贵妃断送埋葬了， 自己又苦苦思念，心意成灰。确实，若非皇帝沉湎声色，不理朝政， 何能起祸乱而酿成悲剧？这不是自作孽吗？再说，马嵬之事虽在士兵 群情激愤形势下出于无奈，但“红粉”之香消玉殒，毕竟还是皇上所 赐。既然佳人是御手“自埋”，事后又“一寸相思一寸灰”，这又能 怨谁呢？三、四句是诗人对拟想中明皇自辩词的反驳：皇上若说杨玉 环能使国家倾覆，所以不得不割爱舍弃，那么我不禁要问：您皇上的 御驾又是凭什么能从马嵬过去的呢？还不是因为牺牲了杨妃，平息了 众怒，才得以保全自己？这样说来，她不但不是“倾国”，倒是“救 国”了哩！诗人这一问，简直能教三郎李隆基瞠目结舌，羞愧无已。 我对李义山能揭露先帝的自私、虚伪，反驳“女人祸水”之谬说，为 妇女讲公道话的深刻思想，实在佩服得很。

    以上所述，不但代表了唐诗的各个时期，也代表了唐诗的各种体 裁：古诗、歌行、律诗、绝句。洪迈《容斋续笔》有一段话说得好：“ 唐人歌诗，其于先世及时事，直词咏寄，略无隐避，至宫禁嬖昵，非 外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不为罪。如白乐天《长恨歌》 讽谏诸章、元微之《连昌宫词》始末，皆为明皇而发。杜子美尤多。 ……李义山《华清宫》等诸诗亦然。今之诗人不敢尔也。”我想，唐 诗之辉煌，除作家作品多、社会普及面广、风格流派纷呈、艺术成就 高等等以外，创作环境宽松，诗人敢于议论国事，直言无讳，说后代 诗人所“不敢尔”的话，实在也是绝不应忽视的一大特色。

    作者单位：民革中央宣传部