朱熹说：“某旧时亦要无所不学，禅、道、文章、楚辞、 诗、兵法，事事要学。出入时无数文字，事事有两册。一日忽思之曰： 且慢，我只一个浑身，如何兼得许多？自此逐时去了。”从这段话来 看，似乎他就一心一意于圣贤之学了，但事实上朱熹终身都不曾像二 程那样“独立孔门无一事，只输颜氏得心斋。”

    今年是朱熹逝世八百周年纪念。这位集宋代理学之大成的思想家， 其影响曾在长达七百年的时期里笼罩着整个中国的思想界，而且旁及 东亚的邻国。即使在现在，朱熹仍然被视为是人类近千年历史上最重 要的一百位历史人物之一（美国时代生活出版公司编《人类1000年》， 上海三联书店版中译本）。然而，学术界对朱熹的研究主要集中于哲 学领域，对他的文学业绩则相当忽视。其实，朱熹不但是一位伟大的 思想家，而且是一位重要的文学家，本文拟对朱熹的文学活动及其意 义作一简单的论述。　

    朱熹是一位多才多艺的人，他在少年时兴趣非常广泛，他说：“ 某旧时亦要无所不学，禅、道、文章、楚辞、诗、兵法，事事要学。 出入时无数文字，事事有两册。一日忽思之曰：且慢，我只一个浑身， 如何兼得许多？自此逐时去了。”【1】从后面半段话来看，似乎他 后来就一心一意于圣贤之学了，但事实上朱熹终身都不曾像二程那样“ 独立孔门无一事，只输颜氏得心斋。”【2】他与文学是结下了不解 之缘的。直到晚年，他对文艺仍不能忘怀，他在晚年所写的大量题跋 可以证实这一点，例如关于图画的《跋汤叔雅墨梅》作于六十九岁，【3】《跋米元章下蜀江山图》作于七十岁，关于书法的《跋张安国 帖》、《跋山谷宜州帖》均作于七十岁。【4】他的弟子则这样描写 朱熹：“先生每观一水一石，一草一木，稍清阴处，竟日目不瞬。饮 酒不过两三行，又移一处。大醉则跌坐高拱，经史子集之馀，虽记录 杂记，举辄成诵。微醺，则吟哦古文，气调清壮。某所闻见，则先生 每爱诵屈原《楚骚》、渊明《归去来兮诗》、并杜子美数诗而已。” 读了这段话之后，浮现在我们眼前的不正是一位富有文学情趣的学者 形象吗？

    朱熹少时擅长诗赋，性喜吟哦。《朱子年谱》卷一载：“先生婺 源乡丈人俞仲猷，尝得先生少年翰墨，以示其友董颖，相与嗟赏。颖 有诗云：‘共叹韦斋老，有子笔扛鼎。’时董琦尝侍先生于乡人之坐， 酒酣，坐客以次歌诵，先生独歌《离骚经》一章，吐音洪畅，坐客悚 然。”乾道六年（1170），胡铨向朝廷推荐朱熹，即称之为“诗人”， 【5】同时被荐的还有著名诗人王庭，可见朱熹在当时颇有诗名。 朱熹喜欢与文学家交游，在他的友人中，陆游、尤袤、辛弃疾、杨万 里、周必大、陈亮、王十朋、韩元吉、楼钥、赵蕃等都以文学著称。 即使在与理学家的交往中，朱熹也不废吟事。用他自己的话来说，就 是“讲道心如渴，哦诗思涌雷。”【6】他不像二程那样排斥诗文。 绍兴三十年（1160），朱熹卧病山间，有在朝中任职的亲友以书相招， 朱熹以两诗代书：“先生去上芸香阁，阁老新峨豸角冠。留取幽人卧 空谷，一川风月要人看。”“翁牖前头列画屏，晚来相对静仪刑。浮 云一任闲舒卷，万古青山只么青。”此诗传到胡五峰那里，胡说：“ 吾未识此人，然观此诗，知其庶几能有进矣。”【7】乾道三年（116 7），朱熹携门人林用中于潭州访问张，三人同登南岳衡山，一路 唱酬，成诗一卷，即今存之《南岳倡酬集》。【8】淳熙二年（1175 ），吕祖谦往崇安访问朱熹，朱送吕归浙江，途经上饶鹅湖，陆九龄、 陆九渊兄弟来会，双方议学不合，朱熹作《鹅湖寺和陆子寿》：

    德义风流夙所钦，别离三载更关心。偶扶藜杖出寒谷，又枉篮舆 度远岑。旧学商量加邃密，新知培养转深沉。却愁说到无言处，不信 人间有古今！这些诗作虽然不是纯粹的文学作品，但在宋代理学家的 诗中，无疑是最具有审美价值的。至于朱熹的《武夷棹歌》等写景抒 怀之诗，清新可诵，就更能说明他的诗歌造诣了。

    朱熹是位教育家，他一生中的大部分时间都用于授徒讲学。值得 注意的是，朱熹在教育弟子时除了讲解儒家经典、探讨性理之学以外， 也相当重视文学。朱熹曾在书信中谈到对儿子的教育：“此儿读《左 传》向毕，经书要处，更令温绎为佳。韩、欧、曾、苏之文，滂沛明 白者，拣数十篇，令写出，反复成诵，尤善。”【9】同样，他也常 要求学生努力学文，掌握一定的文章技巧，他说：“人要会作文章， 须取一本西汉文与韩文、欧阳文、南丰文。”又说：“东坡文字明快， 老苏文雄浑，尽有好处。如欧公、曾南丰、韩昌黎之文，岂可不看？ 柳文虽不全好，亦当择。合数家之文择之，无二百篇，下此则不须看， 恐低了人手段。”他还对当时文风卑弱深表忧虑：“前辈文字规模宏 阔，议论雄伟，不为脂韦妩媚之态。其风气习俗盖如此。故宣和之后， 建绍继起，危乱虽极而士气不衰。……近岁以来能言之士，例以容冶 调笑为工，无复丈夫之气，识者盖深忧之，而不能有以正也。”【10 】当朱熹为学生讲授儒家经典时，也常提醒他们注意文学的因素，他 说：“看《诗》，义理外更好看他文章。且如《谷风》，他只是如此 说出来，然而叙得事曲折，先后皆有次序。”又说：“读《孟子》， 非惟看它义理。熟读之，便晓作文之法。首尾照应，血脉通贯，语意 反复，明白峻洁，无一字闲。人若能如此作文，便是第一等文章。” 正因为朱熹比较重视文学，所以他在谈到宋人关于儒家经典的诠释著 作时，有时竟认为古文家的诠释比理学家的更为高明，例如他赞扬苏 轼说：“东坡解经，莫教说着处直是好，盖是他笔力过人，发明得分 外精神。”又说：“东坡《书解》却好，他看得文势好。”他又赞扬 苏辙和欧阳修：“子由《诗解》好处多，欧公《诗本义》亦好。”相 反，对于他素来尊崇的张载、杨时等理学家，朱熹却颇有微词：“横 渠云：‘置心平易始知诗。’然横渠解诗多不平易。”“龟山说《关 睢》处意亦好，然终是说死了，如此便诗眼不活。”显然当朱熹作出 上述评判时，除了义理外还有一个重要的标准，那便是文学理解力的 高低。

    当然，朱熹一生中最重要的文学活动是对于前代文学作品的整理 和注释。从现存文献可以考知，朱熹从事此类文学活动是孜孜不倦， 死而后已的。除了传世的《诗集传》、《楚辞集注》、《韩文考异》 三部重要著作外，朱熹至少还进行了下列工作：

    朱熹曾经编选韩愈、欧阳修、曾巩三家的文选。据王柏《跋昌黎 文粹》云：“右韩文三十四篇，得于考亭门人，谓朱子所选，以惠后 学。观其体致气韵，议论规模，可谓出乎其类，拔乎其萃者也。”【 11】又王柏《跋欧曾文粹》云：“右欧阳文忠公、南丰曾舍人文粹， 合上下两集，六卷，凡四十有二篇，得于考亭门人，谓朱子之所选。 观其择之之精，信非他人目力所能到。”【12】朱熹曾校过陈与义诗集，这是他在门人巩仲至协助下进行的，他 在《答巩仲至书》中说：“简斋诗已领，但得闽本就校，即刊修。复 校尤易为力，旦夕稍暇，或取此间所有者涂改寄呈也。”【13】又一 书云：“陈诗误字，今用别纸录去，须逐字分付修了，看过就此句消 了，方再付一字，乃可无误。”【14】可见他对陈诗校得十分仔细。

     朱熹还曾想编选一部通代的诗选，他说：“尝妄欲抄取经史诸书 所载韵语，下及《文选》、汉魏古词，以尽乎郭景纯、陶渊明之所作， 自为一编。而附于《三百篇》、《楚辞》之后。以为诗之根本准则。 又于其下三等之中，择其近于古者，各为一编，以为之羽翼舆卫。其 不合者，则悉去之。”【15】他又想作《杜诗考异》，他说：“杜诗 最多误字，蔡兴宗《正异》固好而未尽。某尝欲广之，作《杜诗考异》 ，竟未暇也。如‘风吹苍江树，雨洒石壁来。’‘树’字无意思，当 作‘去’字无疑。……”他对于文学方面的著述是多么热心！　　

    庆元六年（1200）二月，重病在身的朱熹写了一首绝句：“苍颜 已是十年前，把镜回看一怅然。履薄临深谅无几，且将馀日付残编！” 【16】他此时从事的“残偏”，既有儒家经典《大学》，又有文学总 集《楚辞》。据朱熹门人蔡沈说，直到三月初六，也就是朱熹去世的 前三天，朱熹还“改《大学》‘诚意’章，……又修《楚辞》一段。” 【17】朱熹对于文学著述确是做到了死而后已。

    朱熹去世时，南宋王朝正在对所谓的“伪党”和“伪学”进行严 厉的镇压，朱熹作为“伪党”的首魁之一，他的送葬受到官方限制， 有些门人故友都不敢前往吊唁。然而他的朋友中的两位大文学家却公 然表示悲悼，辛弃疾作文往哭，曰：“所不朽者，垂万世名。孰谓公 死，凛凛犹生！”【18】七十六岁高龄的陆游则寄去一篇言短情长的 祭文：“某有捐百身起九原之心，倾长河注东海之泪，路修齿耄，神 往形留。公殁不忘，庶几歆！”【19】由两位大文学家来吊祭朱熹， 这好象是巧合，但实有其必然性：朱熹是与文学有着不解之缘的一位 思想家。

    应该指出，朱熹的文学活动对他的哲学思考也是有所裨益的。首 先，朱熹读书精审。他对弟子说：“读书之法，先要熟读。须是正看 背看，左看右看，看得是了，未可便说道是，更须反复玩味。”他反 对那种浮光掠影、不求甚解的读书方式：“曾见有人说诗，问他《关 睢》篇，于其训诂名物全未晓，便说‘乐而不淫，哀而不伤’。某因 说与他道：‘公而今说诗，只消这八字，更添思无邪三字，共成十一 字，便是一部《毛诗》了。其他三百篇，皆成渣滓矣。’”他回忆自 己治《诗经》的过程说：“某旧时看《诗》，数十家之说，一一都从 头记得，初间那里便敢判断那说是，那说不是？看熟久之，方见得这 说似是，那说似不是。或头边是，尾说不相应。或中间数句是，两头 不是。或尾头是，头边不是。然也未敢便判断，疑恐是如此。又看久 之。方审得这说是，那说不是。又熟看久之，方敢决定断说这说是， 那说不是。这一部《诗》，并诸家解，都包在肚里。”毫无疑问，这 种读书方式能使他沉研有得，从而发现别人所忽略过去的许多东西。 值得注意的是，朱熹读书，不仅仅注重考究义理，他对文章脉络、诗 歌兴寄等属于文学范畴的因素也十分重视，他说：“读书，须看他文 势语脉。”他介绍自己读《孟子》的经验说：“某从十七八岁读至二 十岁，只逐句去理会，更不通透。二十岁已后，方知不可恁地读。元 来许多长段，都自首尾相照管，脉络相贯串。只恁地熟读，自见得意 思。从此看《孟子》，觉得意思极通快，亦因悟作文之法。”至于《 诗经》，更“须是沉潜讽诵，玩味义理，咀嚼滋味，方有所益。若是 草草看过，一部《诗》只两三日可了。但不得滋味，也记不得，全不 济事。古人说‘诗可以兴’，须是读了有兴起处，方是读《诗》。若 不能兴起，便不是读《诗》。”

    其次，朱熹好读书而不尽信书，善于独立思考。他说：“大抵观 书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾 之心。然后可以有得尔。然熟读精思既晓得后，又须疑不止如此，庶 几有进。若以为止如此，则终不复有进也。”在熟读精思的基础上， 朱熹主张对所读之书穷究底蕴，辨其真伪是非，而不应盲从。他说：“ 某寻常看文字都曾疑来。”“看文字须如法家深刻，方穷究得尽。某 直是下得工夫。”在这方面，朱熹似乎不像孔子那样“信而好古”， 他颇有疑古精神，即使对儒家经典也不例外。对于《春秋》，朱熹说： “《春秋》，某煞有不可晓处。不知是圣人真个说底话否？”对于《 礼记》，朱熹认为其中所载的“玄鸟卵，大人迹”之类都是“岂有此 理，尽是鄙俗相传，傅会之谈。”所以“《礼记》不可深信。”对于 《孝经》，朱熹认为“《孝经》是后人缀辑。”对于《左传》，朱熹 认为“《左传》是后来人做，为见陈氏有齐，所以言‘八世之后莫与 之京’。见三家分晋，所以言‘公侯子孙必复其始。’”最为振聋发 聩的是朱熹对《尚书》的怀疑。自从东晋梅赜献《古文尚书》以后， 八百多年来一直被尊为经典。与朱熹同时的吴始对之产生怀疑，但 他的《书稗传》已佚，后人不得详其说。朱熹疑《尚书》曾受到吴的启发，但他的所疑都是出于深思熟虑之所得，而且所疑的不止于《 古文尚书》。他说：“《禹贡》所载者，九州之山川。吾之足迹未能 遍乎荆扬，而见其所可疑者已如此。不知耳目见闻之所不及，所可疑 者又当几何？”【20】他又说：“《书》中可疑诸篇，若一齐不信， 恐倒了六经。如《金滕》亦有非人情者，《盘庚》更没道理。《吕刑》 一篇，如何穆王说得散漫，直从苗民蚩尤为始作乱说起？”至于后儒 对经典的注疏，朱熹更是绝不迷信。汉儒解经的主要精神即体现在《 春秋》的“微言大义”、《诗经》的“美刺”之说等方面，朱熹对之 极为怀疑。即使是对他伏膺的前辈学者的学说，朱熹也并不一概信从。 例如程颐对《诗经》的解释，朱熹就很不以为然，他一再说：“伊川 诗说多未是。”“程先生诗传取义太多，诗人平易，恐不如此。”又 如胡安国的《春秋传》，朱熹也是疑信参半：“某也信不及，知得圣 人意是如此说否？”

    显然，朱熹对于古书之真伪是非的辨析，往往是以他的文学功底 作为基础的。诚如钱穆所言：“朱子辨伪工夫，多从文字方面着眼， 以辨别文学之眼光来辨别书本之年代。”【21】例如伪《古文尚书》 的序，历来认为是西汉孔安国所作，朱熹却从其文章风格判断其伪：“ 《尚书序》不似孔安国作，其文软弱，不似西汉人文，西汉文粗豪。 也不似东汉人文，东汉人文有骨肋。亦不似东晋人文，东晋如孔坦疏， 也自得。他文是大段弱，读来却宛顺，是做《孔丛子》一手做。”根 据后代学者的考证，伪《古文尚书》序是魏代王肃伪造，【22】而《 孔丛子》一书一般也被后人认为是出于王肃之手。朱熹仅从文章风格 进行辨析，竟与后代学者的考证得到了同样的结论，这不得不令人叹 服他对历代文风的把握之准确。

    由此可见，朱熹的治学方法、思想方法与二程等理学家有很大的 不同。二程等人沉研性理之学，对于文学是不屑一顾的。朱熹尽管也 以性理之学为人生最要紧之事，还不时说些排斥文学的话，例如“自 有一等人乐于作诗，不知移以讲学，多少有益！”“才要作文章，便 是枝叶，害著学问，反两失也。”但事实上，他的治学、思考过程中 就包含着相当重的文学成分。即使是那些并不属于文学范畴的学术成 就，例如对《诗经》之外的儒家经典的研究，也有相当一部分成绩是 通过文学的思考而获得的。对于文学意味的体会，对于文学风格的辨 析，正是朱熹在学术上籍以超越二程等人的因素之一。在这个意义上， 我认为，要想对朱熹的学术、思想有比较全面的理解，就不能离开对 他的文学思想进行研究。换句话说，如果不注意到朱熹也是一位文学 家，那么作为思想家的朱熹的形象也将在某些部位显得模糊不清。　　

    注释：

    【1】《朱子语类》卷一0四。

    【2】《二程遗书》卷一八。

    【3】《朱文公文集》（下称《文集》卷八四。　

    【4】《文集》卷八四。

    【5】《宋史·朱熹传》。　

    【6】《和择之韵》，《文集》卷五。　

    【7】《跋胡五峰诗》，《文集》卷八一。　

    【8】《四库全书总目》卷一八七谓此集作于乾道二年，误。当 从《朱子年谱》系此于乾道三年。　

    【9】《答蔡季通》，《文集》卷四四。　

    【10】《跋曾仲恭文》，《文集》卷八三。　

    【11】《鲁斋王文宪文集》卷一一。

    【12】《鲁斋王文宪文集》卷一一。

    【13】《文集》卷六四。　

    【14】《文集》卷六四。　　

    【15】《答巩仲至》，《文集》卷六四。

    【16】《南城吴氏社仓书楼为予写真如此，因题其上》，《文集》 卷九。

    【17】蔡沈《梦奠记》，《朱子年谱》卷四下。　

    【18】《宋史·朱熹传》。

    【19】《四朝闻见录》丁集《庆元党》。　

    【20】《九江彭蠡辨》，《文集》卷七二。　

    【21】《朱子新学案》　

    【22】丁晏《尚书余论》。

    作者单位：南京大学