王国安君一篇《探访金陵乌衣巷》（《人民政协报》，2 000年8月8日），着实撩拨了我的怀旧情思，使我也神驰南京。不过， 王君既已身到乌衣巷，何妨移步秦淮河？乌衣巷是豪门世家的旧居， 乌衣文化代表的是正统的士大夫文化；而乌衣巷的邻居秦淮河——— 这是官僚士大夫的游冶之地，绮艳荟萃，佳丽如云，既是士子与妓女 的交汇之地，也是市民文化与士大夫文化的交汇之地，形成了文化史 上的独特景观———青楼文化。

    从秦淮河与乌衣巷的地理空间说，是毗邻；从文化渊源上看，是 孪生。秦淮河传为秦始皇所开，但其出名却与六朝不无关系。六朝贵 族生活豪华奢靡，确曾有过鲜花著锦、烈火烹油，盛极一时的局面， 仕女也以艳丽见称，给作为六朝都城的金陵留下了“江左风流，六朝 金粉”的典故。后世以此为题材的怀古之作，诗、词、曲均有佳什， 而最负盛名的要算晚唐诗人杜牧的七言绝句《泊秦淮》：烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

    朦胧烟月，碧水白沙；浅斟低唱，酒绿灯红。一写自然风光，一 写社会景象，不动声色地把读者引进了晚唐时代的秦淮夜景，去领略 当时社会醉生梦死的习尚。商女，本是卖唱糊口之人，王孙公子、达 官贵人或以歌侑觞，或听曲解闷，点什么歌她们唱什么歌。字面上说“ 商女不知亡国恨”，实际上是指责不曾在诗中露面的点歌人。清人沈 德潜称之为“绝唱”，是很有眼光的。

    说到秦淮商女，使人不能不想到明末清初那一批江南佳丽。她们 不仅颜色如花，身姿绝世，而且不少人具有高度文化修养，多才多艺， 琴棋书画、吹弹歌舞、诗词曲赋，无所不通。声名藉藉者如顾媚、马 湘兰、卞玉京、李香君、柳如是、董小宛、寇白门、陈圆圆等，号称“ 秦淮八艳”。若论胸中志气，政见节操，有的真能令须眉俯首，男儿 气短。政治上，她们仰慕和支持当时的进步势力东林、复社，参预集 会，兄弟相称，甚至有“家家夫婿是东林”之说。成为清流士子的红 颜知己，风尘挚友。像柳如是，清兵攻破南京，柳如是劝钱谦益死节， 后来又参与了反清复明的活动；葛嫩被清兵执缚后，主将欲犯之，嫩 大骂，嚼舌碎，含血唾其面，抗节被杀；而李香君，这个身材娇小， 被称为“香扇坠”的女子，经过孔尚任在《桃花扇》中以大手笔加工塑造，成为其中形象最完整、也最为感人的一个。 李香君以其才识魄力，使侯方域避免了政治失节，也逃脱了逆党迫害， 令清流士子自愧弗如。这些沦落烟花的不幸女子，弱骨柔情，却能把 个人命运系于家国民族的兴亡，如果超脱世俗观念，就不得不承认， 在鼎革易代之际所表现出来的英风侠概，确实光彩照人，令人起敬。 进入新时期以后，秦淮河畔修复了香君旧居媚香楼，算是当年风流馀 韵的象征吧。

    秦淮河是王朝兴亡历史盛衰的见证人。昔日的骚人墨客，每经故 地，见蒿藜满眼，楼馆成灰，无不思及当年的妙舞清歌，文酒风流， 盛衰感慨，油然而生。这类作品中，孔尚任《桃花扇·馀韵》中的【 哀江南】最为出色，表达了沉痛的家国兴亡之感。七支曲子一气呵成，一曲悲似一曲，一句悲似一句，可谓长歌当哭。梁启超谓之“哭声泪 痕之书”，“每一读之，辄觉酸泪盈盈承睫而下”，于此可见。虽称“ 馀韵”，却是全书题旨的点睛之笔。　我不知道能不能说明末清初那一段时期是古代妇女参政意识自觉 的时期，但那一段却是古代思想史上富有生机活力的时期。可惜很快 便物换星移，依约如梦了，令人有美人尘土之感。虽然乾嘉两朝秦淮 声妓有复振之势，也只是卖笑谋生，昔日风骨不可得闻。　　

    秦淮声妓，一直到民国时期也未曾绝迹。1923年8月，朱自清、 俞平伯两位文学大家同游秦淮，就遇到了声妓的缠扰。由此也生出了 现代文学史上的一段佳话：朱、俞约定都以《浆声灯影里的秦淮河》 为题作文，同时发表，于是产生了两篇以同题记同游的游记名作，文 章之美，有“白话美文的模范”之誉。文章叙事、抒情、写景，均见 大家手眼。那浆声，那灯影，那月华，那灯月交辉的景象，描摹得醇 美如久酿的酒，以至掩卷遐思，那笼罩在秦淮河上的灯光交错成的光 雾，那浑沌灯光里渗入的月的清辉便浮现眼前，那“一丸鹅蛋似的月， 被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天”的景象竟让我们陶醉！那对不 幸女子的同情和矛盾心理，也写得真挚感人。朱文长于状物，故文笔 细腻；俞文侧重感受，故富有哲思。堪称双璧。

    东坡先生有言：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声， 目遇之而成色；取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”江山 胜境是文化的载体，负载愈丰厚，其韵致便愈深醇。故吾谓，览胜之 妙在观风光，更在品味文化。借用俞平伯咏秦淮的名句———“朦胧 里似乎胎孕着一个如花的幻笑”，文化使江山更加神秘、迷人。