在当今老一代学人中，能够不断学习新的科学成果并将 之系统运用于研究对象中去，据我知道金克木先生是其中的一位。这 从先生历年来在《读书》杂志中发表的文章即可感知。这些文章涉及 及了诠释学、符号学、信息美学、比较文化学、格式塔心理学、文艺 地域学、技术哲学等领域。先生兼通东方和西方文化，历来坚持“人 类古今文化互有关联的看法”（《印度文化论丛·自序》）因此在先 生笔下，不管是他所推崇的孔子、《大学》，还是所批判的三寸金莲， 八股文，都能够贯通古今中外，使其在科学理性光辉的照耀具有了新 的意义和价值。　　

    先生治学还有一突出特点，那就是重视原典文献。他在《印度文 化论丛》自序里曾说：“我尽量探寻原始资料，核对本来面目。我对 印度古代文献当初一开始涉猎，就感觉到原来自以为知道的多不可靠， 而许多常见到的表述又往往同实际情况不尽符合。”本来重复别人就 是没有生命力的表现，况且拾人牙慧又容易以讹传讹，这些都是先生 决不肯为的。

    先生的这些治学特点，在他新近结集出版的《梵竺庐集》中都有 或多或少的体现，该书分三集，都是翻译或研究印度文化的文章，依 内容分为甲乙丙三卷，每卷相对集中一个主题。

    甲卷名之曰《梵语文学史》，《梵语文学史》是我国第一部对印 度个别语言的文学史研究专著，为印度文学史的整体研究架上了一座 桥梁。古代印度学问以口传为主，派别繁多，字体复杂，且带有世代 积累性特点，文本及其作者的断代工作很难理出一个清晰线索，金先 生打破了传统文学史研究的“时代－作家－作品－评价”的模式，而 是按照作品的内容和类型将古代印度文学划为《吠陀本集》、史诗、 古典文学三个时代来论述。既避免了将文学史写成繁琐的文献考证史， 又使文学史研究直接切入到了文学本身。

    乙卷名之曰《天竺诗文》，诗的部分是先生关于印度古诗的选译， 既有印度最古老的文献《吠陀》中的诗篇，又有与《罗摩衍那》并称 印度两大史诗的《摩诃婆罗多》中的著名插话；既有《法句经》、《 嘉言集》等格言诗中的部分作品，又有《云使》这样的抒情诗杰作。 先生特别重视语言现象，认为语言中自有哲学思想在，他的大部分文 章，都是从语言研究开始的。

    丙卷名之曰《梵佛探》，所收24篇文章皆为先生研究古代印度文 化的心血结晶。所论多与汉文化相比较而得，为他人所未道。如认为 古印度人重声音，因此从语音表现的词搜查语根、分析语法、建立结 构体系，不同于中国重形象，以字为词，以形象为主的文字网络系统。 　　

    再如先生认为“艳情”在中国诗中为低级，在印度诗中为高级， 因为印度诗人是将对神的虔信和男女爱情合为一谈的。（《略论印度 美学思想》）认为中国战国至魏晋盛行的对话文体、骈偶音调、排比 夸张手法的赋体形式是与梵文通行的文体，这大概是“印度佛典传入 中国后，从文体上说，翻译接枝能开花结果，为上下各色人等所接受 的原因”；并指出只要熟悉了古代文体的格式、节奏、语气虚词等， 就能破除阅读障碍。（《怎样读汉译佛典———略介鸠摩罗什兼谈文 体》）认为《心经》可以用现代思想和知识及语言来理解，《心经》 中所说的“空”，就像数码之下都是零式的空，虽空却并非没有。通 过修行达到这个零位，即从显意识通到了潜意识并能全面自觉认识并 支配统一显潜双重意识的人就达到了最高的心理境界，也即佛家所说 的转识成智了。（《〈心经〉现代一解》）虽说所未必尽确，却显现 了先生科学的态度和将各种文化互相打通的努力。另外，这些文章中 所引的各种印度文献，基本上是先生直接从印度古文（梵语）中译出 的。可以说，《梵佛探》是先生重视原典和独创性、联系性治学主张 的集中体现。　

    先生作于一九八三年的《比较文化论集·自序》中有一段话谈及自己：

    我从小学所受教育中得出一些问题：为什么中国这样一个文明大 国却会受小得多的日本的欺侮呢？从老师讲课和清末民初一些书中常 看到说希腊、埃及、印度、中国，还有犹太、波斯，这些文明古国都 衰落了，唯一没有亡国的只是中国，但也岌岌可危，时刻会被列强瓜 分，那时中国人就会当悲惨的亡国奴。我不能明白：为什么印度这样 大国会亡给英国这样小国呢？为什么犹太人那样有天才也会亡国呢？ 为什么古希腊文明会断绝而古埃及文明会只剩下金字塔和木乃伊呢？ 难道中国也是衰老了，避免不了这种命运吗？那么文明还有什么意义 呢？……外国人和中国人究竟有什么不同？为什么连文字都从中国借 去的日本竟然能“明治维新”成功，而堂堂中国的“戊戌变法”却归 于失败呢？为什么中国有那么多人（汉族）会癖好裹小脚和吸鸦片以 致被外国人看不起还“自得其乐”不怕亡国呢？　

    　……　　

    可见先生心中，依然充满着对于民族命运和国家前途的思索，依 然有一份执着的理想和追求存在。先生的晚年，更像一片深秋的枫林， 渲染出醉人的风景。八十年代后，他连续出了《燕口拾泥》、《文化 猎疑》、《无文探隐》、《书城独白》、《槛外人语》等十几本大大 小小的书，将他对民族对人生的深沉思考化为文字倾吐出来，放射出 冷静而热烈的光芒，让人感受到先生槛外人生中那有情世界的温暖。