深院海棠。谁倩春工染就？映窗，烂如锦绣。东君何意， 便风狂雨骤？堪恨处，一枝未曾到手。午日乍晴，匆匆命酒。犹及见， 胭脂半透。残红几点，明朝知在否？问何似，去年看花时候？　

    海棠在千芳万艳中，其美独绝，已不知引动过几多诗家词客，锦 心绣口，给以咏叹。今我独选此词，未经人顾者，未必不惹君疑着。 此词确无奇特警动俗常耳目之处，也不雕镂刻画，只是随意写去，还 似乎有些粗豪直率之感———然则选来讲它，毕竟所为何也？　　

    吾人学文，大抵首先须措意于学那用笔。笔忌平，忌缓，忌散， 忌塌。中华之文，凡入诵而能传者，未有犯此诸忌的例外。因此，特 以这等小词入卷，借它“说法”，而初未计其是否脍炙的名篇，选本 的共取者也。　

    上来四字，平平点题，一口“道破”———深院的海棠！既如此， 且看他下面怎生运笔？哪料跟着就是一问，他问道：是谁这般神力， 请来了春工大匠，用这般妙手染成的这样的美色？此花光彩照人，直 映得满窗满户，灿烂如同锦绣？此一问，应贯到此句，都用“问号” 才是。　

    彩丝织锦，彩线绣花，也是极美的典型代表了，然而这是人工。 人工纵巧，终逊春工———盖春工者，天巧也，以人工“仿造”海棠 花，能否乱真酷似？大约答句是“不行”，“不成”！市上卖假花（ 古谓象生花）的，可以从中去求取验证。　

    这，就是上来一问的主旨。———又哪料，紧跟着，又是一问！　　词人问道：不知春之神是何肺肠？既造化出了如此美不可言的好 花，却又立即施以狂风骤雨，加之摧残？真真令人难解。

    这是千真万确的：我年年“试验”过的，凡海棠花，只要一开， 正到好处时，必然是极坏的天气就来了！活象专与此花为仇作对！

    此实为天地间一大恨事。但词人却说：所恨者是连一折枝也没得 到。这听起来有点儿欠文雅吧？折损花枝，如今公园里常见，是最不 道德、少教养的行为，怎么还要写入词里去？岂不应当大大地批评他 一番？

    原谅吧。大概这就是爱之极、恨之甚，无可如何之际的一种自悔 的设想吧？其实，纵使真折得一枝，好似“到手”，那又何救于映窗 照户的锦绣整体呢？这自然是经不住“科学逻辑”的推理反驳的。然 而，诗人痴语，大抵不属于“逻辑范畴”。　

    还好还好，谢天谢地———近午之时，那残暴的风雨竟然歇息了， 天色展晴！大喜大喜。于是词人赶紧呼酒对花，想要追补挽救一下失 花的憾怀。自然，可怜极了，只见剩下来的总共不过是残红数点了。　

    以上，笔已数转。到此句，似已词意俱尽。又谁料，那支笔又是 一转———它倒挽全篇，真如“万牛回首丘山重”之力！———　　他说：天幸。我的福命未至薄极，总算还赶上了这海棠含苞绽蕾 的时刻！

    你看，这是何等的神思与笔力？　

    然后，方可赏这“胭脂半透”四字。

    单看（即孤立起来对待）这四个字，在诗词中也就十分之平常直 白了，并无多少文采可言。但是奇怪得很：等到我们被他那支妙笔领 到此处时，却实实觉得这四个字真是写尽了海棠之美！

    他那笔似已转到无可转换处了———又谁料，妙笔如环，九曲再 折。不但挽回到名花初放之时，而且追溯到去年赏花之际。他拿这来 一比一问，其意何居？有人或许叹惜，他何以不作明言？去年何似？ 也只他知道，我们如何能晓这又实在要成为一则疑案而引致争论了吧？

    词人既无呆字死句，我等何必胶瑟而刻舟；也许他是说去年看花 何等赏心悦意；也许他是说，去年今岁，总难避这场恨事，正如东坡 的诗句“年年欲惜春，春去不容惜。卧闻海棠花，泥污胭脂雪”吧？ 此恨年年而有，也即李后主所谓“胭脂泪，留人醉，几时重？自是人 生长恨水长东”吧？

    这一切，当随各人仁智，自为选择。但有一点须记：若真是简单 易答的一个比较课题，那词人又何必设此一问呢？　

    此词无甚大惊人处，固不必张皇溢美；但其奇处，端在通篇是由 几问联成，不啻小小《天问》也。观其用笔，句句转，层层换，而又 前推逆挽，运掉连环，如不费力，岂非大是神通，大是本领？每见今 之写文者，从头到尾，只会一支呆笔那么平拖、平拖下去，拖得人昏 昏欲睡，而自以为“文”也“文”也。中华之文，自有中华独擅的一 种“文脉”，岂可昧而不知，徒令此脉自今断绝乎？

    故此词虽小，亦不小也。