20世纪二三十年代的左翼文学对于一般读者来说，不仅 有几分陌生，甚至隔膜起来。提起左翼文学，人们往往想当然地认定： 无非是熊熊燃烧的火炬，炽烈而灼人，在历史上曾经发生过积极作用， 但随着时光的流逝，今天只能作为历史的见证，而失去了审美的魅力。 诚然，左翼文学确曾有过传声筒式的直露硬涩与革命加恋爱的幼稚肤 浅，但若以为左翼文学不过如此，则是莫大的误解。须知左翼旗帜下， 既有鲁迅、郭沫若、茅盾、田汉、洪深等弓马娴熟的文坛宿将，也有 柔石、张天翼、丁玲、魏金枝、沙汀、艾芜、端木蕻良等崭露头角的 文学新人，他们以充沛的激情、敏锐的感悟与多彩的笔触，创造了一 个广袤深邃、千姿百态的文学世界。只要以历史眼光与个性感悟去认 真品味，就会领略到新鲜而耐久的无穷魅力。

    血火交迸的红色的确是左翼文学的标志性色彩，但左翼文学对暴 力并非一味地张扬，而是在充分肯定暴力反抗的历史必然性与正义性 的同时，也有分析性的审视。譬如茅盾的《动摇》，描写了第一次国 内革命战争时期湖南某县的大动荡。过去在解读中，往往把局势的混 乱只是归罪于投机派胡国光的蓄意破坏和土豪劣绅的疯狂反扑。实际 上，无论是从作者的创作动机来说，还是从文本的实际表现来看，至 少还有两个原因：其一，当时，革命党人中存在着较为普遍的激进盲 动情绪，恨不能早晨一觉醒来就能看见人类大同，因而有人主张无条 件支持群众的所有要求与行动，这样一来，赞成“解放”婢妾尼姑孀 妇、并为之设立“解放妇女保管所”的决议，终于在县党部会议上通 过，结果为后来胡国光等人将“保管所”变成“淫乱所”留下了隐患， 败坏了革命的声誉。其二，群众盲目的复仇情绪和无限的欲望像一座 一触即发的活火山，因而，胡国光的偏激主张每每能够得到多数的赞 同，导致了抢夺并分配婢妾尼姑寡妇等闹剧的发生。这两重原因的揭 示，表现出茅盾作为一个早期共产党人对社会历史进程的独到而深刻 的思考，也看得出国民性批判主题在政治题材中的展开，从而表明左 翼文学是五四传统的继承与发展，而不是像有些人说的那样是所谓中 断乃至背离。这样的分析性描写，不仅出自于茅盾这样的资深作家， 而且在端木蕻良21岁时创作的《科尔沁旗草原》里，也给人以鲜明的 印象。同《水浒传》那种对暴力无保留地欣赏并张扬的叙事态度相比， 左翼文学的批判性眼光显示出深刻的历史理性与可喜的现代色彩。

    与京派、海派乃至更大范畴的自由主义文学相比，左翼文学以社 会政治色彩见长。譬如茅盾的长篇《子夜》、中篇《多角关系》与短 篇《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》、《残冬》等小说，就以磅礴 的气势与细腻的笔触描写了上海的种种骚动，尤其是证券市场的震荡， 以及小市镇的惶恐不安与农村的破产凋敝，揭示出民族危机逼促下错 综交织的阶级关系与经济网络，呈示出一幅30年代前期中国南方社会 大动荡的全景图。但左翼文学决非仅仅局限于社会政治题材，而是在 风土民情、文化氛围、心理世界等诸多方面广泛涉猎，展示出一个十 分广阔的视野。譬如长篇小说《科尔沁旗草原》，就以科尔沁旗草原 为背景，展开了东北黑土地的历史与现实、社会与文化的巨幅画卷。 从中我们能够看到步入20世纪以来日益加重的民族危机：日俄战争期 间俄国军队在中国领土上的肆意蹂躏与疯狂掠夺，资本主义经济的渗 透与压迫对中国经济造成的剧烈冲击，“九·一八”事变给东北人民 带来的灾难与痛苦，以及由此激发起来的抗日怒潮。也能够看到充满 了毒辣阴谋、血腥罪恶与丑恶闹剧的大户发家史，以及自然经济走向 瓦解时大户子弟的分化———有的投身于波诡云谲的证券投机事业， 有的夤缘攀附身居高官，有的则走上了文化启蒙之路。还能够看到不 甘于被压榨的农民，急欲抗争，但因奴隶根性作祟，半途而废。作品 不仅烛照出社会底层的人们几千年精神奴役的创伤，而且发掘出各色 人物的心理隐微：强抢农家女作妻、后在外放浪形骸的没落者，内心 深处竟也隐藏着一段不无暖意的幽情；立志走一条新生之路的觉醒者， 在自家利益与佃户利益发生冲突时，却站到了佃户的对立面，并且禁 不住堂婶的诱惑，于半醉半醒、半推半就中犯下了乱伦的罪愆。在这 部作品里，我们还可以看到带有原始萨满教巫风的跳大神仪式，以及 民众在其神秘和恐怖的氛围中敬畏有加而又如醉如痴的奇特效应，听 到悲凉中不无幽默的民间小调，感受到粗犷、神秘而别有韵味的东北 民间文化氛围。比《科尔沁旗草原》还要早写两年的丁玲的中篇小说 《水》，其后半部分把笔锋从自然灾害转向人为灾害，从抗击天灾转 向阶级斗争，因而曾被评论家予以高度评价，但往往不受重视的前半 部分，其实也有着值得注意的艺术新质，作者生动地描写了洪水滔天 的可怕势头、人与动物的惊恐反应、农民的殊死搏斗、回天无力的可 怜无奈等，在表现人们向自然灾害顽强抗争的同时，也如实地展示出 自己的力量。这些可以看作半个世纪后正式崛起的绿色文学的先声。 丁玲加入左翼阵营之后，写过时髦的表现革命与恋爱冲突的《一九三 ○年春上海》，也写过《水》这样的天人冲突与阶级斗争兼而有之的 复调性作品，还写过直接刻画革命者的《某夜》等，但作为一名从女 性视点切入文学的女性作家，她并没有忘记自己的性别立场和女性体 验，她的长篇小说《母亲》，以自己的母亲为原型，带有较强的传记 色彩，着意描写辛亥革命前后一位遭遇丧夫之痛的少妇在女性解放道 路上的艰难跋涉，与此同时，也细致生动地表现了湘地的人情世故， 再现出女学初兴时的新奇景象，还渲染了辛亥革命之前山雨欲来风满 楼的时代氛围。

    左翼文学在泼墨般地描写社会与文化的恢弘画卷的同时，并未忽 略幽曲深邃的心理世界，而是既注意从人的感情涟漪折射时代变迁， 又努力发掘其蕴涵丰富的心理矿藏。柔石的中篇小说《二月》里的主 人公萧涧秋的形象就反映了在时代大潮边缘徘徊的知识分子的精神状 态，颇有时代感。并且他对新寡的少妇文嫂寄予同情，将以结婚来实 行救济，对热情如火的少女陶岚心有所动却一再推拒，这种微妙的心 理状态亦有耐人咀嚼的余味。法国罗曼·罗兰曾经为之深深感动的《 为奴隶的母亲》（柔石），不仅写出了典妻陋习给贫穷的春宝娘带来 的人格屈辱与撕裂母爱的痛楚，而且也传达出一个女人的性爱遭受强 加与割裂的隐痛。魏金枝的《报复》，写一个因被鸦片鬼奸污而备受 折磨的农村寡妇，在修行二十年后竟在幻觉中杀死了前来认母的儿子， 凄惨的悲剧中见得出心理分析的幽曲和力度。

    左翼文学丰富而深刻的内涵寄寓在别致多样的文体之中。回顾整 个20世纪中国文学史，在文体的现代化转型与建构中，左翼文学矗立 了一座座丰碑。举凡现代杂文、报告文学、话剧、叙事诗、朗诵诗、 政治抒情诗、中长篇小说等文体的成熟与发展，都凝聚着左翼作家的 宝贵心血。那些富于独创性的左翼作品，至今仍能给我们以醇厚的艺 术韵味。今天，当我们品读炉火纯青的鲁迅晚年杂文时，不禁为鲁迅 那宏阔的知识结构、犀利的讽刺锋芒、峭拔的表达方式而震撼，同时 也为当前杂文的疲软而汗颜。当我们步入小说园地时，茅盾的吴越文 笔，张天翼的冷峭审丑，沙汀的川味讽刺，端木蕻良的意象叙事，等 等，都能使我们驻足体味。文学史悠悠几千载，能够有几个十年像左 翼十年这样耐人咀嚼呢？

    作者单位：中国社会科学院文学研究所