文化名人共具高超的文化品格。但其最具魅力的内涵， 总是其特具的异彩。茅盾是政治家与文学家完美结合的“五四”前驱 和文坛主将，与同代文学大家相比，既具超前的革命启蒙阅历，又具 学贯中西、博古通今、理论批评与文学创作多元并举的生命追求与实 践建树；当我们踏进他已逝的人生之旅，定会感到深邃辽阔，胜若渊 海。

    在从“五四”直贯改革开放新时期的漫长历史中，茅盾是不可重 复、不能取代的独特的一位。若想窥其堂奥，殊非易事。　　茅盾漫长的翰墨生涯令人深深感动，茅盾更加漫长的心灵历程则 令人感慨万千。时至今日我们依然能听得见他的喘息与心跳，感受得 到他激扬、热切、困惑与苦闷的目光。我们能够踏着他的足迹观赏品 味他最后的辉煌，也能感知他人生的艰难与崎岖。我们当中，许多人 是他这段漫漫人生路的同行者，许多人还可能是他的追随者与仰慕者。

     改革开放新时期，茅盾以耄耋之年，残烛之躯，一边在文学领域 拨乱反正，正本清源，打扫“文革”制造的断壁残垣；一边战胜病魔， 用枯槁的手，奋如椽大笔，融历史风云于笔端，把垂危生命凝成三大 卷回忆录，捧给他终生为之服务的亲人般的读者！在生命最后一息， 他“自知病将不起，在这最后的时刻”，他口授了两份书言：致党中 央，要求恢复党籍；致中国作协书记处，献出毕生节省下的全部稿酬， 建立奖励长篇小说文艺基金。　　胡耀邦同志代表中共中央，为茅盾“盖棺论定”：“我国现代进 步文化的先驱者，伟大的革命文学家和中国共产党最早的党员之一。” “为中国革命事业、中国新兴的革命文学事业奋斗了一生的卓越的无 产阶级文化战士！”

    茅盾的一生是杰出的政治家与伟大的文学家有机结合的独特人生， 他从“以天下为己任”始，以为共产主义毕生奋斗的人生目标之实现 终，在他的人生旅程中，其文学色彩与政治色彩，是一纸两面的有机 体。正是这种独特的人生经历，使他成了中国现代文学史上社会剖析 小说流派的鼻祖。设若失却政治色彩，也就失却了茅盾艺术世界与典 型人物画廊那烂漫的美学光辉，及其折射的时代壮潮那鲜活的生命力！ 这是一个客观的历史与真实的存在，即使我们和他的取向歧异甚至背 离，我们无法也不应该无视或不承认这已逝的历史的真实。否则，茅 盾也就不成其为茅盾了！在世纪之交和二十世纪世界文坛，茅盾是一 个与人迥异，不可重复，也难以取代的，已有稳固历史地位并且当之 无愧的文学大师。我们沿着他的历史足迹寻源揽胜，定会山阴道上， 美不胜收。

    任何文化遗产，都靠扎扎实实的历史积淀而成。一部人类文化史， 不论多么傲岸辉煌，又都是一草一木一砖一石的精心杰作。艰辛的耕 耘，换来丰硕的收获。面对今日的收获，决不可忘记耕耘的艰辛。后 人天然地是前人收获的继承者、享受者；有责任用眼耳鼻舌心去体验 前人和理解前人。这也是我们自身宝贵的生命体验、社会认知的血肉 相连的有机环节。对此我们别无选择。要紧的是积极摄取，去芜存精， 消化滋哺，以养我们代代相因的无尽的生体！　　茅盾是过来人，也是我们的先行者。当年他如何完成这人类文化 的新陈代谢进程？这里我想引荐两位茅盾的同代人，他们都是茅盾人 生之旅的目击者。

    第一位是茅盾的晚辈，他就是文化部长任上茅盾的秘书之一孙嘉 瑞。孙先生有段真实动人的回忆文字：我看见他除公务之外，很少私人应酬、交往，也难得参加几次娱 乐活动，他的全部业余时间，几乎都花在读书上。似乎读书就是他惟 一的嗜好，从早到晚，读书不辍。可以毫不夸张地说：他就是生活在 书的海洋里。他的书房里藏满了书；此外，办公室、客厅、卧室也都 是满厨满架的书。枕边、桌上散放着的还是书。就连厕所一角的方凳 上也堆着高高的书堆。家中丰富的藏书，还不能满足他博览群籍的需 要，还经常开出长长的书目单从北京图书馆借阅。中国书店也不时将 搜购到的稀本古籍送来供他选购。他看书很快，借来一批批书，很快 又一批批按期归还了……书籍、报刊是他贯通古今、触连中外的“神 经”，对客观形势和社会动态，随时都了如指掌……

    每年，他都要广泛阅读全国各种文艺刊物上的新作，并作出许多 精湛独到的品评。……　　

    第二位是茅盾的同辈，共同发起文学研究会的“五四”宿将郭绍 虞教授。这位毕生从事中国批评史研究的权威，以其遍觅学者治学成 就的深湛目光，总结茅盾成功的奥秘道：　　茅公所以取得这样巨大的成就，还有很重要的一点，即他的知识 是活的，是活泼泼地存在着的生活，而我的知识大都是历史上古人流 传下来的，是死的知识，学死的知识易，所以他写《夜读偶记》，同 样有讲到中国文学批评史的地方，但匠心独运，别有创见。求活的知 识难，因为必须要有丰富的活的知识为基础，这就使我自惭不如，而 对他的成就也就特别钦佩；而尊之为茅公了。

    郭绍虞先生以简洁透彻的文字，道出了茅盾学用一致，知行统一， 使学识上升为见识，把时识升华为史识，升华为创见的读书生涯那卓 然不群的特征，和茅盾读书治学阅人处世的鲜明的文化个性特征。因 此茅盾敢于倡导，敢持异议，敢提创见，敢于标新立异，敢于独树一 帜，敢于引导文坛学坛新潮流，敢于顶歪风而战逆浪！这是难与比肩 的茅盾独具的优势！

    茅盾的读书生涯的人文内涵与治学奥秘，最重要的居核心地位的， 不是其丰富多姿、灵活多样的读书方法，而是在其之上、总揽阅读视 野的思辨内涵与意义。

    一代伟人已逝，无论怎样的文字都无法表达我们的敬仰，亦无法 复现他们丰厚的精神遗存。惟愿这本书稿，能让读者对茅盾的精神境 界和文学建树有更进一步的了解。吾心足矣！

    作者单位：山东省社会科学院（本文为作者在《翰墨人生八十秋》 中的卷首语，略有删节。）