诗无达诂说《错误》
——浅说《错误》的几种解读方式

王纬明 曹俊丽
(山西省阳泉市荫营中学)

  郑愁予,一个在炮火中度过了童年,后求学于台湾中兴大学,任教于耶鲁大学的台湾诗人;一个诗风熔古典与现代于一体,最具中国古典精神的现代诗人;一个“中国的中国诗人”。

  《错误》,一首流传甚广,简短可爱的诗歌;一首意象古典,意境凄美幽怨的诗歌;一首一发表,“一时间整个台湾岛都响彻了‘达达的马蹄声’”的诗歌。

  就是这样一位诗人,就是这样一首诗歌。郑愁予的《错误》例来被人视为闺怨诗。那么,这首奇妙的小诗究竟是一首什么样的诗?究竟可以从哪些层面进行解读?“错误”又指的是什么?

  1、政治层面:

  从政治层面,可以把《错误》当作一首政治诗来解读。

  做为父亲是国民党将领的郑愁予,小时候便随父亲奔走于各战区,在战火中送走了自己的童年。16岁的郑愁予,又来到了远离故土家园的台港。可以想像,在那个年代,在那个年龄,年少的郑愁予是不可能有太多的自由去选择自己的将来,自己的去向,一切都必须服从父亲的安排。成人之后,诗人怀着满腔的热情回到故国,却发现“东风不来,三月的柳絮不飞”,却发现“你的心是小小的窗扉紧掩”,或许是那个时代阶级意识的对立,或许是自己变得已无法接受那时的中国,或许是其它的原因,自己和故国之间发生了“美丽的错误”,故国和故国的人民对诗人紧锁心扉,不愿意接纳这个海外归来的游子。诗的最后,诗人不无感伤的自我解嘲,“我达达的马蹄声是美丽的错误/我不是归人,是个过客……”虽然这个“错误”在诗人眼中是“美丽的”,但毕竟是伤感的,诗人或许是在感叹自己出身的错误,或许是悲叹这个大时代造成的错误,或许是嗟叹自己选择回乡的时间错误……

  2、景色层面:

  从景色层面,可以把《错误》当作一首借景抒怀诗来解读。

  江南美景令人向往,自古就有“上有天堂,下有苏杭”的说法。文人墨客也都不遗余力的吟颂着他们眼中的江南美景。白居易就曾在《忆江南》中深情的吟唱道:“江南好,风景旧曾谙。日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”祖籍河北(一说河南)的郑愁予,自小便对江南美景有一种深深的向往之情。当诗人怀着寻梦的心情,“我打江南走过”时,江南的美景却冷艳的排拒了自己,“那等在季节里的容颜如莲花的开落”,“跫音不响,三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩”。至此,诗人才明白了,江南的美虽是独一无二的,但自己是个外乡人,“山川信美,非吾乡”。诗人才发现“我达达的马蹄是美丽的错误”,江南的美只可远观而不可亵玩,走近了,虽有几分亲切,但又是格外的陌生,无耐之下,诗人只得选择离开,离开这一曾经令自己魂牵梦绕的地方。“我不是归人,是个过客……”诗人最后吟唱出来的诗句流露出了一种如释重负般的洒脱。

  3、爱情层面:

  从爱情层面,可以把《错误》当作一首爱情诗来解读。

  A、爱上你是我的错——《廊桥遗梦》式的爱恋

  一个已婚女子苦苦的等待外出的丈夫归来,“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。这时,“我”骑马打江南走过,在这个孤寂的少妇心中激起了层层涟漪。虽然“你的心如小小的寂寞的城”,但城门已在不易察觉之中,悄无声息地微微地打开;虽然“跫音不响,三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩”,但窗扉已在无意识中,被女主人默默地揭开了一角。“你”和“我”一见钟情,深深地坠入了爱河,并沉溺于甜蜜的二人世界中。但甜蜜是暂时的,甜蜜过后,现实又恶兽般的扑了上来,家庭、责任、丈夫,道德、良心、舆论等等,欲摆脱而无力。诸多复杂的感受涌上心头。“我”知道不能长相厮守,不得不也只能选择离开,至此,“我”有了一层淡淡的悔意,“我达达的马蹄是美丽的错误”,只因为对“你”来说“我不是归人,是个过客……”

  B、爱上我是你的错——“恨不相逢未嫁时”

  “我打江南走过”,遇到了寂寞的“你”,“你的心如小小的寂寞的城”,引起了我心头的一阵悸动。也许是迷恋于“你”的美色,也许是倾心于“你”的才华,也许只是心痛于“你”的寂寞,“我”停下了继续前行的马蹄,不可救药的爱上了“你”。但此时的“你”已是有夫之妇,萦绕心头的有孩子、还有丈夫,有社会舆论、还有道德评判的层层束缚。“你的心是小小的窗扉紧掩”,不可能也不会像未婚女子一样跟“我”私奔。虽“感君缠绵意”,但心扉紧掩却是“你”最好的选择。“你”能做的也仅是悲伤地对“我”吟唱“爱上我是你的错”,对“我”吟颂“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”。“你”的态度是如此的绝决,“我”也只能打马继续前行。这一切注定了“我”只能是过客,本来就不应该奢望发生什么,“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客……”

  C、爱的飘零与悲伤——“人面不知何处去”

  “你”和“我”本是青梅竹马的玩伴。随着年龄渐长,虽然“我”是如此的不情愿,但还是义无反顾地离开了家乡,离开了“你”,为的是成就自己的事业,给你带来更多的幸福,承担一份男子汉应该承担的责任。离开时,我们二人约定互不相忘,等“我”回来后,相守到永远。若干年后,“我”怀着事业有成的喜悦,回来准备和“你”相守到永远时,却发现“你”已嫁于他人。“你”向“我”哭诉“那等在季节里的容颜如莲花的开落”“你的心如小小的寂寞的城”;“你”向“我”哭诉父兄的逼迫,她人的朝朝暮暮。“我”无言以对。“人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”“我达达的马蹄是美丽的错误”,是的,“我”错了,“我”本不应该离开家乡,离开“你”;是的,“我”错了,“我”不应该走的那么长,那么久;是的,“我”错了,“我”不应该相信那些虚无飘渺相守到永远的诺言;是的,“我”错了,“我”不应该走了之后再回来……只因为对你来说“我不是归人,是个过客……”

  D、都是马蹄惹的祸——“误几回天际识归人”

  丈夫出门,一走之后就了无消息。“你”“那等在季节里的容颜如莲花的开落”。江南的三月本是草长莺飞的季节,一切都是如此的生机盎然。但在你眼中却是“东风不来,三月的柳絮不飞”,因为“你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响,三月的春帷不揭”,更甚者“你的心是小小的窗扉紧掩”。正当“你”苦苦的期盼丈夫的归来时,“我打江南走过”,“我”达达的马蹄将“你”引到了门外,“你”大失所望,因为“我不是归人,是个过客……”。对“我”来说“我达达的马蹄是美丽的错误”,马蹄声带给“你”的是无限的期盼,无限的欢喜,和无限的欢喜之后无尽的失望,无尽的相思。而“你”也只能在失望、相思之中继续苦苦等待归人,吟颂温庭筠的《望江南》:“梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白频洲。”聊以自慰。

  E、落花有意流水无情——“多情却被无情恼”

  三月,一个春光乍现的季节,一个春草滋长的季节;三月,一个多梦多情的季节,一个易感伤易失落的季节。在这样一个令人捉摸不定的季节,“我打江南走过”遇到了“那等在季节里的容颜如莲花的开落”的“你”。“你”的眼中没有明媚的春光,没有艳丽的色彩,有的只是黯淡的灰色,有的只是“东风不来,三月的柳絮不飞”。“你”的心是如此的寂寞,寂寞的如此深沉,“你的心如小小寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响,三月的春帷不揭”,“你”将自己的心扉紧掩,“你的心是小小的窗扉紧掩”。“你”在苦苦的等待,等待心中的“他”早一刻来到。“我”的痴迷,“你”本知道,但“你”还是回绝了“我”的痴情,“我”的渴求。“你”的心头是一阵胜似一阵的恼怒,恼怒“我”大胆的,恼怒“我”的鲁莽,恼怒“我”的过分直接。“我”也知道“我达达的马蹄声”本就“是美丽的错误”,因为“我不是归人,是个过客……”

  4、理想层面:

  从理想层面,可以把《错误》当作一首哲理诗来解读。

  “我”很早就对“江南”(自己理想职业的象征)情有独衷。为了“你”,“我”“独上高楼望尽天涯路”;为了“你”,“我”“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。“我”苦苦的求索,充实自己,想拼命的接近“你”,讨好“你”。“那等在季节里的容颜如莲花的开落”之后,“我”真正被“你”接受了,获得了“你”的芳心。原本以为掉到了蜜罐中的“我”却失落的发现:其实“你”和“我”并不合适,“你”“我”的结合是个美丽的错误。时间越长,“我”的这种感觉就越强烈。而“你”也不再是当初的“你”,“你的心如小小的寂寞的城”“你的心是小小的窗扉紧掩”。痛定思痛之后,“我”毅然选择了离开,这是“我”唯一的也是最好的结局。走出“围城”之后,“我”才深深的懂得,当初“我达达的马蹄是美丽的错误”;“我”才深深懂得,合适的才是最美丽的,否则,不论当初如何,那终究会成为“美丽的错误”。

  5、青春层面:

  从青春层面,可以把《错误》当作一首哲理诗来解读。

  成年后的“我”十分怀念过去的童真岁月,渴望有一天能梦回童年。终于有一天“我打江南走过”,想强行寻找回那颗失落的童心。却悲哀的发现“我”已沾染了太多的世俗,童心已永远的向“我”关上了门。“跫音不响,三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩”。“我”艰难的明白有些东西失去了就永远失去了,企图寻找回失落的东西,本身就是一种不切合实际的妄想。“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客……”

  一首好诗,往往能激起读者探究的阅读兴趣,带给读者丰富的阅读享受,留下广阔的想像空间。意境的凄美,诗意的朦胧,主题的多义,这就是《错误》带给我们无穷无尽的阅读享受。

附:

《错误》

郑愁予

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚

跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客……

1954年

(选自人民教育出版版2003年出版的高中语文第一册第三课)

发布日期:2009-06-04