张中平
如果可以选择，我祈求来世沦为一位文人。做一个风流而不下流的才子，过一种简单而不简约的生活，生前一身傲气，身后一副傲骨。甚至期待，用陶潜的锄头除尽东晋官场的浑浊，用李白的醇酒灌醉大唐山水的妩媚，用苏轼的豪笔重绘北宋黄州赤壁的伟岸。
然而在今天看来，在中国传统儒家文化哺育下成长起来的文人雅士都摆脱不了“自古圣贤皆寂寞”的宿命。他们怀良才而不被礼遇，他们向往官场而屡遭拒绝，他们为世人所仰慕而为自身的落寞而黯然神伤。这对历史而言是一种绝妙的讽刺，对他们来说是一种莫大的打击，在寻常百姓看来，这是一份难得的窃喜：你比我能吟诗咏词又怎样，你可能永远没有我的平步青云；你比我能著论作赋又怎样，你可能永远没有我的颐养天年；你比我能拨琴弄画又怎样，你可能永远没有我的寿终正寝。
于是，在这种被历史扭曲了的竞争意识的支配下，人们自觉的相信了：上帝（尽管这些凡夫俗子都不是虔诚的基督信徒）在为你打开一扇窗的时候，一定也为关上了一扇门。
于是，千百年来的所谓的文坛巨匠，文学天才都不过是天妒英才。
于是，显赫一时，流芳百世的文人们都在世人的景仰与上帝的鄙视中独守那一份寂寞，留给后世一个寂寞的身影，一声千年的长叹。
今年的清明去了一趟李白故里青莲镇，与其说是去凭吊这位盛唐骄子，倒不如说是去受享那一份千年寂寞。
李白留给今人的太多，今人关于李白的身世、诗词的研究也不胜枚举，的结论更是众说纷纭，莫衷一是。有人说李白是个胡儿，天生侠肝义胆，勇猛无畏，还杀过人“脱身白刃里， 杀人红尘中”，“十步杀一人，千里不留行”；有人说李白是个行者，挚爱大唐壮丽的山水，他曾“千里江陵一日还”，他还走过难于上青天的蜀道，到过“一夫当关万夫莫开”的崔嵬剑阁；有人说李白是一个狂人，无所畏而无所谓，他“仰天大笑出门去，天子呼来不上船”；有人说李白是一个酒徒，嗜酒如命，他“会须一饮三百杯，但愿长醉不复醒”。
然而，这毕竟是被世人夸大了的李白，现实中的李白只不过是一个彻头彻尾的寂寞者，一个孤独的长跑手，他奔跑在大唐的最前沿，引领了一个时代酷爱山水的时尚潮流。最前沿的他承受的是历史最沉得负重。喝酒时无人作陪，只能“举杯邀明月，举杯邀明月”；离别时没人相送，只有“仍怜故乡水，万里送行舟”；迷途是无人指引，只好慨叹“行路难，行路难，多歧路今安在”……寂寞李白留给后人最动情的一句话不是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，也不是“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，更不是“天生我材必有用，千金散尽还复来”，而是，“自古圣贤皆寂寞”！
发布日期：2009-05-13