引言

  就中国古代而言，可以说，唐代社会是一个非常开放的社会。当时，周边民族人群的涌入，新兴社会阶层的崛起，经济中心从中原向南方的转移，以及商业的繁荣和手工业的发展，都为多种文化的并存和交流提供了广阔的舞台。从唐代初年开始，统治者就实行了"怀柔远人，义在羁縻"的民族政策，贞观二年所提出的"乐在人和"的雅乐理论，则是唐代的文化方针的反映。唐太宗李世民有两段著名的言论--"自古皆贵中华，贱夷狄，肤独爱之如一"；"悲欢之情在于人心，非由乐也"--代表了当时人勇于打破关于夷夏、雅俗的等级界限，在文化上兼收并蓄的博大胸怀。当鸣着驼铃、弹奏着琵琶的西域胡人，跋涉千里而来到唐帝国的时候；当浪迹天涯的乐工、艺人、贾客和巫、医、佛、道之流，走进这个帝日的都市和文化繁荣地区的时候：他们会发现，他们找到了过去不曾有的乐土。
唐代人曾经用空前高涨的热情，迎接了一批又一批新鲜的事物--新的人种，与新人种相联系的新的习俗；新的职业，与新职业相联系的新的思想；新的工艺，与新工艺相联系的新的生活方式。这些东西又造就了新的社会风尚。朱熹说："唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。"陈寅恪先生说："唐代新兴之进士词科阶级异于山东之礼法旧门者，光在其放浪不羁之风习"这两段话，从不同侧百对当时的风尚作了描写。事实上，唐人的放浪不羁以及由此而产生的惊人的创造力，是无远不届的。他们往往只是在举手投足之间，便完成了通常需要几百年时间才能完成的创造。例如，当唐帝国的军队进入高昌（今新疆吐鲁番地区），缴获当地的马乳葡萄及其酿酒法之时，他们便在不经意之间，为新的饮酒之风和新的诗歌题材的兴起种下了契机。
  唐代人的创造的确太多，留给后代人无穷的困惑和好奇。为了认识这个时代及其创造物，多少学者虚掷了毕生的精力！譬如，唐代文坛上出现了典雅谐美的近体诗，出现了"词"这一新的诗体，也出现了传奇这种成熟的小说形式。这些文学品种足足影响了此后一千几百年的中国文学。但直至今天，在中国文学的研究者看来它们的来历，仍然是难解的谜。又譬如对于中国音乐舞蹈的研究者来说，一部中国的音乐舞蹈史，其起承转合的关键，便隐藏在唐代乐舞之中。因为我们若把中国的音乐舞蹈史分为三个阶段：以仪式乐舞为主流的阶段、以艺术小舞为主流的阶段和以戏曲曲艺乐舞为主流的阶段，那么，唐五代的乐舞，便代表了第二阶段的鼎盛和第一阶段的终结。但是，即使是对于唐五代人留下来的那一份比较完整的舞蹈记录--载在敦煌写卷伯3501、斯5643等本的舞谱，人们仍未找到合理的解读方式。
  怎样来理解这些现象呢？到底是由于资料缺损太多、时代相去太远，还是由于后代人与唐人之间，有了太大的差距？当我们反省关于词的起源研究和关于敦煌舞谱研究--这两部分别历时有一千年之久和半世纪之久的学术史的时候，我们不由得多选择后一种答案。因为朱熹的时代距离欧阳炯、冯延已的时代不过只有两百年左右，而至晚在朱熹时代"词为诗余"的观念即己确立。此后，人或把词解释为绝句之变，或把词解释为六朝乐府之变以及古诗长短句之变，或就像现代人那样，把词看作近体诗律进化的产物：说法不同，但都没有越出"诗余说"的藩篱。这一类解释自然是肤浅或片面的，因为它们忽视了一个极重要的事实：唐代词人并不只是案头吟咏的人，而在更大程度上，是游戏的人、娱乐的人。交际的人、纵歌狂舞于"尊前""花间"的人。同样，唐代的舞蹈并不仅仅是艺术舞，并不仅仅是存活于掖庭或教坊的观赏之物，在"歌场"、"变场"以及一切筵饮场合、它都曾经作为游戏和自娱方式存在。问题在于：后来人往往用自己的狭隘的生活经验和审美趣味去例解唐人，由此限制了对那一时代的认识。
  由此看来，理解唐代人，需要有像唐代人那样的朴野和浪漫；需要放弃诗人和艺术家的矜持和偏见，让一切世俗的活动都进入自己的视野。这也就是我之所以要研究唐代酒令艺术的缘由。事实上，酒筵是唐代社会的一个袖珍版本，酒令是这个袖珍本社会的艺术核心。对唐代文化研究来说，它们至关重要。如果我们注意到"燕乐"（宫廷宴飨之乐）对唐代宫廷艺术的巨大影响，注意到酒辞在唐人诗歌中的庞大比重，注意到游艺、戏谑之风弥漫于唐代社会的规模，注意到唐人笔记中那一批又一批关于敏捷、诙谐人物的生动描绘，那么，我们就能非常自然地接受这一事实。
  有鉴于此，我写下了这本小书。我希望自己能在一个比较宽广的背景底下，描写出由多种文化因素结晶而成的两个事物--"词"和敦煌令舞--的产生过程：对唐代文学艺术研究者们所关心的几个重大的学术问题，作出较为合理的解答。希望勾画出唐代酒筵一这个由唐代市民、艺妓、诗人、将士、官吏和羽客僧人们所组成的小社会的轮廓，说明存在于其中的某些文化现象的实质；让一切不仅关心中国的文学和艺术、而且关心中国的社会和文化的研究者，能够把它当作一级台阶，由此踏上更广阔的认识之路，希望能够满足那些不必从事学术工作的一般读者的好奇心，帮助他们去探察属于唐代普通人的艺术世界。恰如本书目录所显示的那样，我们将接触到唐代酒令、唐代博戏、唐代嘲谑、唐代游戏舞、唐著辞等等事物。在历史上，这些事物曾经是崭新的，是一个长时期的艺术传播和艺术交流运动的果实，同时也是一代社会繁荣局面的缩影、按照新史学的观点，它们会是未来的历史基础知识的必要组成部分。而且，这些事物是联结民间艺术和作家艺术的重要环节。了解了它们，我们才能在更深刻的层次上，了解唐诗、宋词、敦煌艺术这一类脍炙人口的文化珍品。
  就上述意义而言，本书只是一个尝试。唐代人的创造力是伟大的，与之相比，研究者的想象力的确不免于贫弱。不过，假如我们有十分的大胆和十二分的细心，假如我们为理解那一代放浪不羁的祖先，准备了足够的感情和经验，我们仍然可以指望：在主要的线索上，真实地再现那一个瑰丽多彩的世界。