唐代研究

唐代研究新编

学术争鸣

我来发表

学术著作

唐代研究索引

刘方平《月夜》探析

[香港]陈炳良

    经历了二千多年的"言意之辨"，仍然引起人们很大的兴趣。在文学批评领域中，言不尽意似乎是个普遍的现象，也是文学作品引人入胜的主要原因。事实上，前人的作品往往别有深层意义，并不能只就字面寻绎。就如司空图《与李生论诗书》所说："近而不浮，远而不尽，然后可以言韵外之致。"由于深层意义经由咀嚼而得，故被视为"韵外之致"，或"象外之象，景外之景"。
所谓"味外之旨"，骤看似甚玄妙，但如果我们从文学去探索文学作品的深层意义，我们就可"探骊得珠"。下面我们就用唐代诗人刘方平的《月夜》作为例子，阐述如何探寻题外之旨。
    让我们先看刘氏的诗：

    更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

    表现上，它描述夜半的景色。诗中的主体人物也隐藏不露，我们只从"偏知"二字得知个中有人，呼之欲出。但我们还不知道那你是谁。此外，根据俄国形式主义的"对等原则"，我们看到"半"和"偏"字义相近，"南"和"北"相反，"阑干""斜"和暗含的"适当（位置）"相反。这些相近或相反的字词构成了新批评所指的"张力"。这种张力又构成了作品的"肌理"。肌理愈密，作品便更醰醰有味。《二十四诗品》（以下简称《诗品》）讨论"缜密"时，说：
    "犹春于绿，明月雪时。"就是指出肌理细密，可达至无痕可寻。由于缜密，故诗中深意，未易知晓，《诗品》又说："是有真迹，如不可知。意象欲生，造化已奇。水流花开，清露未晞。要路愈远，幽行为迟。语不欲犯，思不欲痴。"（《缜密》）这十句指出有深层意义的作品往往不易了解。但作者总有提示，读者一旦得之，则奇趣横生。经过抽丝剥茧，使如水流花开，自然通畅。所标新义，脱尽尘俗。文字与意义之间，密合无间，如叶上水珠，流转如弹丸。这种写法，虽似王国维所指责的"如雾里看花，终隔一层"，但文学作品若一泻无余，便往往令人难以回味。故俄国形式主义者提出"艰涩化"，认为作品中的延宕正可以使读者从容欣赏，借以生发美感。《诗品》所说，"要路愈远，幽行为迟"，就是阐明这个道理。重要意义愈要曲折探寻，读者就像揽胜者一样愈要慢步赏识，正所谓"山阴道上令人应接不暇"。至于"语不欲犯"两句，乔力认为是用以"警诫诗歌中应注意避免的弊病：用语措辞须删除繁芜，不可枝蔓杂乱，以至于前后抵触矛盾；造意运思尤当力戒呆滞痴涩，需要细密而又敏捷；得如此，才能使之精致流畅，臻达缜密之境"。这个理解是相当恰当的。
   现在让我们回到《月夜》这首诗的文字。第一句"更深月色半人家"，可以解作"夜深时斜斜的月亮照着一半的房屋"。但"半人家"也可以暗示分离了的夫妻。这叫"预设"。孙联奎在《诗品臆说》中指出："人画山水亭屋，未画山水主人，然知亭屋中之女有主人也。是谓'超以象外，得其环中'。"这段话说明读者可以预设某些作品没有提出的人或事。我们把"半人家"指丈夫离家在外，自己留处家中的妻子的假设，可以用"偏知"和"南斗"作为佐证。如果把"偏知"改为"深知"，就破坏了整首诗的均衡和肌理。所以我认为"今夜"句是作者给读者的提示。
    以往妇女因丈夫外出经商、考试、甚而任官，自己单独留在家中。《古诗十九首》的《青青河畔草》就是闺中人的呼声──"荡子行不归，空床难独守。"日后，这类诗被归类为"闺怨诗"。我们可以王晶龄的《闺怨》为代表：
    闺中少妇不知愁，春日凝汝上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
    简单地说，闺怨诗的模式可归纳为：
    别离──盼望──孤单。
   《月夜》第三句就是诗中主体忽然惊觉。再以第二句的"北斗、南斗"为前提，更加强它的感染力。
    从"文本互涉"的角度来看，"北斗"句从汉乐府《善哉行》衍出。下面是其中六句：
   月没参横，北斗阑干。亲交在门，饥不及餐。欢日苦少，戚日苦多。
   这几句说明了家中少妇的苦况，如果我们像闻一多那样把"饥、餐"解作"性爱"的缺乏与满足的话，我们更明白她的处境。在家的妻子既要奉侍夫家的人，而丈夫又不在身旁，自然难免有"欢日苦少，戚日苦多"之感了。
    第四句的"虫声"出自《诗经》中《鸡鸣》的"虫飞薨"，甘与子同梦。它说明女方盼望枕边人早日回归。"新透绿窗纱"的"新"是女方惊觉孤单的讯号。同时，虫声扰人，难以入梦，回应第一、二句。夜深不寐，加上第三、四句对性与爱的暗示，使人想起《关雎》"求之不得，辗转反侧"这两句诗。"虫声"句又令我们联想到六朝《读曲歌》的"春风不知著，好来动罗裙"。虫声和春风都挑起诗中女子的情欲。正所谓"吹皱一池春水，干卿底事"啊！李白《春思》（"燕草如碧丝，秦桑低绿枝，当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帷。"）亦出自同一机杼。此外，绿窗是闺房的借代。李白的"机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语"（《乌夜啼》），温庭筠的"花落子规啼，绿窗残梦迷"（《菩萨蛮》），韦庄的"劝我早归家，绿窗人似花"（《菩萨蛮》），和"夜以绿窗风雨，断肠君信否？"（《应天长》）可以作为佐证。
    从整首诗的结构来说，月色、星宿、春气和虫声都指向第三句隐藏的主体。这正如《诗品》所说："浅深聚散，万取一收。"（《含蓄》）
           月色                       星宿
                     闺中少妇
           虫声                       春气
                     （图一）

                      盼望
        夜深不寐                    感觉孤单
                      分离
                     (图二)
从上面的诗论可知，我们不能执著字面的意义，否则，便难以了解它的深层意义。我们要超越文字，直指作品的中心点──它的主题。《诗品》说得好：
    大用外腓，真体内充。返虚入浑，积健为雄。
    ……超以象外，得其环中。持之非强，来之无穷。
（《雄浑》）
    文字为用，主题为体，作为读者，须超越文字障碍，当可如王夫之《姜斋诗话》所谓"各以其情而自得"。
    或许有人要问，作者为什么要故弄玄虚，不把主题直说出来。答案是太阳底下无新事。如果每篇作品都一泻无余，便生熟滑的感觉。所以俄国形式主义要主张"陌生化"。于是，陈旧的题材也会令人耳目一新，更或后出转精，境界更加开豁。例如，谢朓的"无论君不归，君归芳已歇"（《王孙游》），进而至李白的"不信妄肠断，归来看取明镜前"（《长相思》），再进而至戴叔伦的"燕子不归春事晚"（《苏溪亭》），同样是说一件事，而境界各自不同。故《诗品》说："乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。"（《纤秾》）又说："超心炼冶，绝爱缁磷。……流水今日，明月前身。"（《洗炼》）当然，技巧上亦要自然流动。"薄言情悟，悠悠天钧。"（《自然》）"若纳水輨，如转丸珠。夫岂可道，假体如愚。荒荒坤轴，悠悠天枢。"（《流动》）这两段引文主要是
    以主题为枢轴，而文字则似无机巧，使读者初读时如见璞玉，一旦开悟，则"情性所至，妙不自寻"（《实境》），自有如见作者用心的喜悦。"取语甚直，计思匪深，忽逢幽人，如见道心。"（《实境》）"载要其端，载闻其符。超超神明，返返冥无，来往千载，是之谓乎。"（《流动》）作者与读者相隔千年，仍可莫逆于心，这亦是文学所以引人入胜之处。而读者亦须具有文学能力，否则无的放矢或泛滥无归。譬如行羊肠之径，自可饱览景色。至于用力轻重，引气长短，大抵因时而异。作品的涵义，若隐若显，就似西方文论所谓"空白"。而文字则如漩涡或旋风把读者注意力吸引住。这相当于"呼唤结构"邀请读者参与意义的创造。因为作品并不提供意义，而意义是由读者去创造的。"登彼太行，翠绕羊肠。杳霭流玉，悠悠花香。力之与时，声之于羌。似往已回，如幽匪藏。水理漩伏，鹏飞翱翔。道不自器，与之圆方。"（《委曲》）总结而言，本文借用细读法分析《月夜》，介绍一些西方文论的观念，如对等原则、陌生化、艰涩化、张力、读者反应等；同时用西方观念诠释《诗品》的一些篇章，来说明中、西文论有相通之处。

摘自《唐代文学研究》第七辑