闻一多诗选

罪过

老头儿和担子摔一交，
满地是白杏儿红樱桃。
老头儿爬起来直哆嗦，
“我知道我今日的罪过！”
“手破了，老头儿你瞧瞧。”
“唉！都给压碎了，好樱桃！”
“老头儿你别是病了吧？
你怎么直楞着不说话？”
“我知道我今日的罪过，”
一早起我儿子直催我。
我儿子躺在床上发狠，
他骂我怎么还不出城。”

“我知道今日个不早了，
没有想到一下子睡着了。
这叫我怎么办，怎么办？
回头一家人怎么吃饭？”
老头拾起来又掉了，
满地是白杏红樱桃。

　　《罪过》是一支控诉现实的哀歌，它剥去了诗境中一切美的外景，使和着血泪的人间苦难强烈而清晰地凸现在读者面前。

　　全诗只有两节，不足二十行，但它所包含的社会历史容量却是极为丰厚的。诗作巧妙地选取了一个真实可信的生活片断，用油墨重彩的方式加以逼真描绘，使一件极为平凡琐细的小事，深切反映了时代历史的真实。

　　诗作围绕一个挑着水果担子的老头儿构筑全篇。老头儿病了，孤单无力，但为了全家人的生计，仍不得不强挣着挑担进城，做小买卖求生。终于，老头儿支撑不住了，“老头儿和担子摔一交，／满地是白杏儿红樱桃。”飞来的不幸把老人惊呆了，“爬起来直哆嗦”。可是，受惯了苦难折磨的老人，不去寻求苦难的真正的根源，反而责怪自己：“我知道我今日的罪过！”他不顾包扎受伤的手指，也不顾先收拾压碎的上好樱桃；只是麻木地直楞着，念叨着自己的过错：“我知道我今日的罪过！一早起我儿子直催我。／我儿子躺在床上发狠，／他骂我怎么还不出城。”“我知道今日个不早了，／没有想到一下子睡着了。／这叫我怎么办，怎么办？／回头一家人怎么吃饭？”生活的打击是如此残酷，暮年的岁月又是如此苦涩，而老头儿却把这一切苦难，一切灾祸都归咎于自己，在满是伤痕的心灵上再开一道疮口。然而，这究竟是谁的“罪过”？诗人通过这一平凡而又不合情理的事件，直接控拆了世界的不平和荒谬。善良勤劳的人忍受数不尽的人生苦难，而这苦难却成了自身的“罪过”，吸食他们血泪，催残他们生命的人却可安然享乐，丝毫不受良心上的谴责。这究竟是怎样的似人非人的世界！是谁逼得这年迈的老人生活无着，带着病还要拼命挑担进城，苦心维持生计？是谁使老人的儿子卧病在床，让全家的生活重负都落在老人孱弱的肩上。通过典型事件的形象描述，诗人把批判的矛头直指当时那黑暗冷酷的社会，深刻控诉了不合理的制度和肮脏污秽的现实世界。同时，诗人也通过老头儿摔交后反常的言语、行动，生动地表现劳动人民在重重压迫剥蚀下造成精神上的消极和麻木。普通劳动者不仅在肉体上经受着苦难，也在精神上遭到禁锢，形成炼狱般的死寂。这，究竟是谁的“罪过”。诗人提出的问题发人深省，促人深思，更激励着人们去轰毁那不公正、不合理的现实社会。从今天看来，诗作的进步意义也是不容质疑的。

　　在语言上，诗作也同时体现了人民化，大众化的倾向。诗作纯用下层人民口语入诗，明白如话，真实生动，简洁精确地表现了劳动者的感情思想，心理状态，读来特别亲切。同时，诗作吸收了中国古典诗词严谨整饬，韵律合谐的精髓，又化用西方诗歌的轻重音，构成起伏跌宕的艺术形式，读来琅琅上口。《死水》出版后，闻一多曾在青岛大学的礼堂朗诵他的诗作，其中《罪过》和《天安门》受到最热烈的欢迎。

（阎延文）