不言之教

张宏生 

    千帆师走了！他住院时，我正在主持中文系主办的“明清文学与性别”国际学术研讨会。会前几天，他谆谆叮嘱我：“要办会就要办好！”可是，当研讨会大获成功，我匆匆赶到医院向他报喜时，他却认不出我了。多少次，他紧紧抓住我的手，想说些什么，可是，我再怎么努力，也听不清他的意思。直到生命的最后一刻，他终于没有给我留下一句话。

    初见千帆师，也没能和他说话。那是１９８０年１月，千帆师偕师母来徐州师院（今徐州师大）校对《古诗今选》，应邀给中文系师生作演讲。徐州偏僻，虽然入学已近两年，却没听过什么像样的学术报告，尤其是没听过知名学者的报告。因此千帆师到来的消息惊动了系内外的许多人，饭厅临时改成的礼堂很快就被挤满，迟来者就只好趴在窗户外面。千帆师讲的是古典诗词的欣赏和研究，他的渊博和深刻，征服了在场所有的人，直到现在，同学聚会，仍然津津乐道。不过，给我留下最深刻印象的，却是他两次以幽默的语气显露的谦虚。一次是系主任廖序东老师介绍他的成就后，他说：“大家知道，廖老师是语言学家，很会用夸张的修辞手法。”还有一次是他谈到自己所讲的内容时说：“古人说‘莫把金针度与人’，我这次因为不是金针，所以就讲出来了。”后来我知道，其实这并不仅仅是开玩笑，要不，他为什么在第一次见面时，把“谦虚”二字作为八字真言的一个组成部分赠送给我呢？

    我在听千帆师演讲时，就有列入门墙的心愿。如今，一晃二十年过去了，我一直在他的指导下学习和工作。千帆师教给我的，真是数也数不清。但是，仔细想一想，他是把要求我们做的，先都做给我们看了。

    我读硕士的时候，千帆师身体还硬朗，精神还健旺，因此每周招谈一次。后来取消了周期性规定，却也随时都可前去请益。使我由衷感佩的是，不论何时到他家，他都是保持着工作的状态。八十年代中后期，全民经商大潮兴起，影响所及，校园也不得清静。同学之间，相互谈论，偶有心浮气躁，但只要来到千帆师家，看到老人伏案而读，把卷而谈的执着，感受他热爱祖国文化的深情，就好像服了一剂清凉散，通体透脱；又好像受到鞭策的马，奋迅又能疾行。师兄弟十几人个个潜心向学，在事业上有所成就，那是与千帆师人格的感召分不开的。

    千帆师爱学生。每一天，他和师母相携走在这个自己曾读大学的校园里，看着来来往往的大学生们，真是打心眼里喜欢。从成都到武汉到南京，千帆师的授课艺术有口皆碑，可是他晚年讲不动大课了，提起来总有无尽的遗憾。不过，只要有可能，他还是愿意和学生们在一起。１９９５年夏，中文系９２级本科生希望和千帆师座谈，他不顾八十多岁的高龄，冒着高温，一谈就是两个小时，以自己一生的阅历，教大家如何做人和治学。他也喜欢学生到家里来。有一次，七、八个大学生到他家里拜访，椅子不够多，大家就席地而坐，簇拥着他，听他娓娓而谈。事隔多日，讲起这个场面，他仍然是满脸的兴奋。千帆师一生没离开学校，一生没离开学生。他正是用这样的风范，显示着一个教师的职责。千帆师过世后，我在灵堂里为他守灵，亲眼见到前来吊唁的人流中，有中文系的学生，也有强化部的学生，甚至有浦口校区的学生。千帆师并没有教过他们，极可能连话也没说过一句。可是，谁能说他们不懂这位可亲可敬的前辈呢？桃李无言，下自成蹊！

    千帆师走了！令我稍感安慰的是，在老师走完人生旅途的时候，我始终守在他的身旁。他临终时，虽然仍未和我说上一句话，但他的精神和品格，留在我心中的，又何止千言万语！“大音希声”，信哉，老子斯言！