瞻望仪形悲逝水
亲承音旨感深恩

程章灿 

我知道，那一天总会来到，但没有想到，它来得这么快，这么突然。

６月３日，一个风凄雨厉的日子，我敬爱的老师程千帆先生，在与死神顽强搏斗了十八个日夜之后，离开了他念念不忘的学术事业，离开了他深爱的亲人、弟子，永远离开了我们。

此刻，灵堂里的先生的遗像，在含笑看着我，四周环绕着的花篮和挽联，不断向我提示这个残酷的事实：从今以后，南秀村２５号的那个书房里，再也看不到那个慈祥老人伏案工作的身影了，再也见不到那个对我耳提面命的老人了。悲从中来，不能自抑。

１８年前，我负笈南下，立雪程门，虽然喜读古代文史之书，而对学术之道，可谓一无所知。那一年，先生已年逾古稀，却亲自为我们讲授《校雠学》等课程，指点治学门径。先生为我们讲授《史通》之时，我们正在作论文，一周下来，力不从心，疑难丛生。于是，每次课后，就成了集中答疑的时间。我们轮番发问，先生八面受敌，因人施教，游刃有余。他高超的启发技巧，常使我们豁然开朗，举一反三。春风座上，领略先生学问的渊博和思维的敏锐，领略学术世界的富丽和学术思维的奇妙，真是一种美的享受。毕业后，同学诸君走上各自的工作岗位，只有我留在先生身边，继续攻读博士学位，还有机会时时聆听先生的教诲。在他们的眼里，我是最为幸运的。

像那句老话中说的，先生是一支燃烧自己照亮别人的蜡烛，无私地奉献着自己。只要有利于弟子的学业，他什么样的事都愿意做。弟子们的专业、外语以及为人品德，他固然严格要求，弟子生活中的各种困难，乃至回家的路费、购书的用款，他也一一过问，操尽了心。先生家的藏书，从来是向所有弟子开放的。至于帮弟子买书、寻访资料，更是常有的事。即使在弟子毕业之后，他仍一如既往地关注着他们的研究课题，将自己注意到的有关材料保留下来，转给他们。前几年，先生知道我开始研究石刻文献，便将家里的多种金石碑帖方面的藏书转赠于我，并帮我设计研究方向和策略，还将所藏的一个唐志拓本交给我，让我试作题跋。从学术的第一线退下来后，先生更是乐此不疲地为弟子们加油鼓劲。弟子们读书研究中碰到什么问题，第一个念头是找先生谈谈；工作中遇到了烦恼，最先想到的是向先生倾吐；弟子们取得的每一点成绩，先生都为之感到由衷的高兴。师弟之间，情同父子。面对汹涌商潮的冲击，面对国外生活的诱惑，及门弟子无不坚守学术阵地，出国的全都按时归返。高尚人格的感召力，胜过一切言说，一切劝导。

作为中国古代文学的博士生导师，先生对于外语却异常重视。弟子入门的第一次作业，是要交三篇自传，其中有一篇规定要用英语撰写。师母早就兼职做了我们的英语老师，而他的朋友、一位精通英语的老先生也被请来，专门为我们开小灶。用先生的话说，这是“不断地施加友善的压力”，督促我们时刻不放松外语学习。他常常说，掌握外语，不但要吸收西学的精华，而且要将中华文化向世界传播。十余年来，及门弟子中大多常有机会到欧美日本等国的名牌大学研修访问，外语皆能应付自如，怎能不敬佩先生眼光的长远？

先生晚年回到南京大学，绛帐重开。他立志要加倍努力工作，夺回被耽误掉的十九年光阴。他忙着指导研究生，忙着著书立说，忙着为学科的发展筹划操劳。即便在这样的百忙之中，对于素昧平生、上门或来信请教的好学之士，他总是抽出宝贵时间，给予细心指导，为其批改文章，乃至推荐其论文发表，帮助其著作出版。对他来说，热爱事业，提携后进，从来不是一句空话，也从来不只是一种态度，而是实实在在的行动。

先生出身诗书世家，是一个才华横溢的诗人，对于死生，有着大诗人苏东坡式的旷达之怀。他早就立下遗嘱，表示身后“不留骨灰，不修坟墓，不举行任何追悼仪式，不接受任何赙财”。先生逝世的那一天，正好是星期六，而遗体火化的那一天，则是星期天。没有惊动各级领导，没有惊动忙于教学科研工作的同仁，没有惊动外地的亲朋好友，他就这样飘然远去。对于一生视教学科研为自己的生命、乃至重于自己的生命的老教师、老学者，冥冥中的这一安排，不正是他一贯的仁者之风的体现吗？

“笺文史广校雠诗学开新世界，继章黄滋兰蕙风徽是大宗工”。从今以后，明镜收光，洪钟绝响，典型顿失，老成凋零。曾经领受的百般关怀、千番教诲，如缤纷的花雨，如和煦的阳光，是我刻骨铭心的忆念。永生不忘：

“恪守敬业乐群勤奋谦虚之教，不坠宗风。”