老师，我舍不得您！

张伯伟

    亲爱的千帆老师永远离开了我们，我到现在也不敢相信这是真的。六月一日下午我从镇江赶回南京，接到砺锋师兄的电话，说老师前一天喊着我的名字，于是就立刻赶往医院。老师听到我来了，突然睁大了眼睛，非常清晰地发出了三个字：“你好吗？”接着又对我讲了一些勉励的话，每一个字的发音都清楚有力。我告诉老师，《中华大典·文学理论分典》的工作正按步就班地进行，老师的回忆录《桑榆忆往》在下个月也将由上海古籍出版社出版。老师用右手紧紧握住我的手，又用右臂勾住我的头久久贴紧他的脸。老师留给我的最后一句话是“我舍不得你”。我怎么也没有想到这就是老师留给我的最后一句话。五时许，我离开了医院，听丽则师姐说，后来老师就几乎再没有能说什么话。老师以学术为第一生命，在弥留之际，老师对这个世界难以割舍的还是作为他学术生命延续的学生。

    老师舍不得学生，学生也舍不得老师。这几天，无论是在前往殡仪馆的路上，还是在为老师守灵的时候；无论是在无声饮泣之际，还是在夜深人静睁大着眼睛难以入眠的时候，我心里反复低吟着的总是这句话：“老师，我舍不得您！”

    我是个让老师操心很多的学生。老师总说我的脾气急躁很像他年轻时，容易得罪人，也容易吃亏。所以在学业以外，对我又更多了一份操心。这几天，我偶尔找到了一份老师当年给我的便笺，上面写道：“某禅师云：‘轻轻只一扇，炉内便起烟。’学道人正不当如此。兄七十年来深受此病患，故虽老而废学，犹愿与吾弟共勉之也。”就是针对我毛病而发。如今我的脾气改好了一些，但病根未除，时有复发。我多么需要老师对我的继续鞭策。笔迹虽存，而人隔重壤。老师，我舍不得您！

     老师和学生感情很好，学生也总是愿意将心里话告诉老师。回想这二十多年来追随在老师身边，不仅学术上的疑问可以得到及时而圆满的解答，而且有时遇到人生困境，也常常得到老师的指点和帮助。无奈的人生啊，我今后的困惑该向谁倾诉、由谁解答呢？

    老师思维敏捷，出语风趣，即使在上个月十五号--生病住院的前两天，在《中华大典·文学典》两个分典的样稿论证会上，老师的发言还是那么情理兼胜、一语中的，给与会的每一个人都留下了深刻印象。如今，由我负责的《文学理论分典》的工作还刚刚开始，我浅薄的能力如何能对付得了那纷繁的问题？

    老师为中文系特别是古代文学的学科建设付出了巨大的心血，使我们的学科能够在全国学术界保持领先地位并继续前进。即使老师退休了，也常常关心着学科的发展。如今，这付担子已完全落到我们的肩头，我们多么需要老师的智慧、经验和对学术的洞察力继续为学科导航！老师，我们舍不得您！南京大学舍不得您！中国的学术界舍不得您！

    这些天，我常常想起临济禅师那么动情的回忆他老师的话：“我二十年在黄檗先师处，三度问佛法的的大意，三度蒙他赐杖。如今更思得一顿棒吃，谁人为我行得？”夫子往矣，谁能予我棒喝？老师，我舍不得您！