《左传·僖公三十二年》：“公使谓之曰：‘尔何知!中寿，尔墓之木拱矣!'”这是秦穆公就袭郑一事向蹇叔征求意见，蹇叔不同意袭郑，秦穆公让人对蹇叔说的带有诅咒意味的几句话。这篇文章清代二吴《古文观止》，王伯祥《春秋左传读本》，朱东润《左传选》、《中国历代文学作品 选》，北大《先秦文学史参考资料》，人大《历代文选》，刘盼遂、郭预衡《中国历代散文选》，王力《古代汉语》，四川师院《中国历代文选》等都选录①， 或另加标题《蹇叔哭师》，或另加标题《秦晋殽之战》，其中“中寿”一词，《古文观止》未单独注释，《春秋左传读本》引林释：“人生上寿百二十年， 中寿百年，下寿八十年。”《左传选》注为：“古称中寿，有百岁、八十岁、七十岁、六十 岁，诸说不同，当在八十以下、六十以上也。……此时蹇叔之年当在八十以上也。”《中国历代文学作品选》则注为：“一般老年人的寿命。”《先秦文学史参考资料》注为：“六七十岁光景(参用洪亮吉、俞樾说)。从文义推测，蹇叔当时大约七八十岁，已经超过中寿了。 ”《历代文选》注为：“中寿有几种说法，《吕氏春秋·安死》以六十岁为中寿。”《中国 历代散文选》注为：“中等寿命，古代说法不一，一说百岁为‘上寿'，八十岁为‘中寿' ，六十岁为‘下寿'。”《古代汉语》注为：“约指活到六七十岁。蹇叔大约已七八十岁， 过了中寿的年龄。”《中国历代文选》注为：“古代有‘三寿'的说法，上寿百岁，中寿八十，下寿七十(见《庄子·盗跖》)。”杨伯峻《春秋左传词典》解为“六十以上，八十以下 ”。上述选本、教材、词典对“中寿”的解释具体文字虽有不同，但基本意思仍属一致，即 认为“中寿”是中等年寿。与上述意见相左，洪诚先生《训诂学》则认为，“中”字应读去 声，其训为“满”。三句是说：“你知道甚么?你的年寿满了!等军队回来，你坟上的树木已经两手合抱那么粗了。” ②陆宗达先生在为洪先生《训诂学》所写的 序言中对洪先生这一解释大加赞赏 ③。《汉语大词典》将“中寿”列 为两个词头，第二条只举《左传》此例，并引洪先生解释。全国自学考试《古代汉语》教材也引洪先生说以证明古书中存在着读音问题④。可见，直到目前为止 ，学界对“中寿”一词的理解仍有分歧。这两种解释究竟哪一种对呢?笔者认为，要回答这 个问题，首先应找到解决问题的正确途径。一般考释词义，需要搜集例证，然后比较分析。 但那种方法用在这里却不合适。因为在秦汉文献中只有“中寿”是多少岁的记载，而这里分 歧的焦点不是多少岁数，而是“中”训“中等”还是训“满”，所以引证是无济于事的。这 里只有对文例涉及的事理进行分析，才能得其确诂。那么，此例涉及什么事理呢?这主要是 战争的时间问题。按洪先生的解释，秦晋此战需要几十年时间(树木长得再快，两手合抱也 需要几十年时间，何况坟墓上习惯种松柏这种长得很慢的树木)，而这是不符合古代战争实际的。我们不妨对春秋著名战役(包括其导火索)所历时间作一考察：
秦晋韩之战：僖公十五年秋(《左传》记事，有时只标季节，很难确切推算出月份，下面几 次战争也有这种情况)，“秦伯伐晋”，“九月，晋侯逆秦师”，“壬戌，战于韩原，…… 秦获晋侯以归”，历时两三个月，而战斗只进行了一天。
晋楚城濮之战：僖公二十七年冬，楚子围宋，二十八年四月，城濮之战结束，历时五六个月 ，决战也只四月己巳一天。
秦晋之战：僖公三十二年冬，秦师袭郑，三十三年四月辛巳，晋 师败秦师于，历时也是五六个月。
晋楚之战：宣公十二年春，楚子围郑，夏六月，晋师救郑，秋，晋师归，历时亦五六或六七个月。
齐晋之战：成公二年春齐伐鲁北鄙，六月之战结束，历时三四个月，决战 只有六月癸酉一天。
晋楚鄢陵之战：成公十六年四月，晋兴师伐郑，六月鄢陵之战结束，历时三个月。
吴楚柏举之战：定公四年夏，楚围蔡，十一月，吴楚二师陈于柏举，五年九月，秦师击败吴 师，历时一年多。
从上面考察可以看出，春秋著名战役所历时间都不长，最长的一年多，最短的才两三个月， 而几次战役的决战只有一天。身为春秋五霸的秦穆公不会脱离当时战争的实际情况，而预料 军队要在十多年后才回来。所以，“中寿”不能解为满寿，而应当解为中等年寿。
但中等年寿是一个模糊概念，它到底指多少岁呢?秦汉文献确有百岁、八十岁、七十岁、六 十岁的不同说法，这几种说法哪一种放在这里合适，也只能从情理去推测。根据现代社会的 经验，社会物质财富越丰富，人们的生活水平越高，医疗卫生条件越先进，寿命才越长。而 古代社会是不具备这几方面条件的。享尽荣华富贵的帝王后妃活到七老八十的尚且很少，何况一般臣民呢!“人生七十古来稀”，正是古人寿命的真实写照。所以《吕氏春秋》的说法是合情合理的。依此推算，蹇叔当时的年龄大约七十多岁，已超过中寿了。
这里还有一个问题，即“拱”到底是两手合围还是两臂合抱，上引各种选本和教材多数把“ 拱”解为两臂合抱，少数解为两手合围(《春秋左传读本》引杜注：“合手曰拱”，《中国 历代散文选》注为“两手合拢”，《中国历代文选》注为“两手合握”，其它都解为两臂合 抱)。在先秦文献中，“拱”有两臂合抱、两手合围两种意思，前者如《国语·晋语八》：“拱木不生危，松柏不生埤。”韦昭注：“拱木，大木也。”后者如《孟子·告子上》：“ 拱把之桐梓，人苟欲生之，皆知所以养之者。”赵歧注：“拱，合两手也 。”这两种意思哪一种放在这里合适呢，也要从情理上分析。如果解为两臂合抱，这样粗的树干需要长几十 年甚至上百年(如松柏)，如此长的时间用在蹇叔的年龄上显然是不合适的。如果解为两手 合围，则需要十多年时间，用于蹇叔的年龄正好合适。所以，“拱”应解为两手合围，而不是两臂合抱。
注：
①《春秋左传读本》，中华书局，1957年。《左传选》，古典文 学出版社，1957年。《中国历代文学作品选》，中华书局，1962年。《先秦文学史参考资 料》，中华书局，1962年。《历代文选》，中国青年出版社，1962年。《中国历代散文选》 ，北京出版社，1980年。《中国历代文选》，人民文学出版社，1980年。《古代汉语》(修定本)，中华书局，1981年。
②见该书143页。江苏古籍出版社，1984年。
③陆先生云：“即如对于《左传》‘中寿'的考辨，证据充分 ，论述缜密，实为不刊之论，足解千年疑案。”
④见语文出版社1992年版1000页。2000年版内容削减，删去“古书的读音”一节。
guoxue@guoxue.com
010-68900123