“北京古建筑物语”:换一个角度看北京建筑

  说喜欢北京的人太多了,可谁曾认真记录过自己社区的变化?谁曾数过身边究竟有多少小餐馆,能提供多少种食物?谁注意过身边的古代建筑?谁想过路边这棵树的沧桑?

  “在丰台区体育场西北角的一片绿荫中,孤零零地站着一位8米高的美丽的女神,它是明万历年间的庙宇万佛延寿寺内硕果仅存的一尊千手观音雕像。这座铜像神韵优美,神态端庄,唯面部比同时代的菩萨们稍显消瘦。不过按现在女士们的标准,可能还需要减点肥呢。”这是张克群在“北京古建筑物语”中写下的文字。

  北京,一座古代与现代交织在一起的历史名城,最让张克群迷恋的是它那如诗如画的风景、四季分明的气候和宏大气派的建筑。特别是那些丰富多样的历史建筑,耦合了当时的物质文化和精神文化,附着沉淀了比新建筑远为丰富的人文信息,不仅实用,还是深具美感的公共艺术品。但一般人要认识理解建筑中所包含的信息,还真需要有人加以指点、讲解。

  毕业于清华大学建筑系、受教于建筑学大家梁思成先生的张克群,当年学习的时候就发现,对西方古代建筑有专门教材,而中国古典建筑却不为教材所涉及。

  “学习中国古典建筑,北京是最具典型性的城市。既然生活在北京,我就要把身边的古代建筑先闹个明白。”退休后,张克群跑遍了北京城里及郊区大小村庄,几易其稿,终于写成了一套3本的“北京古建筑物语”。其一《红墙黄瓦》,说的是故宫、天坛、孔庙、明十三陵、国子监等皇家建筑;其二《晨钟暮鼓》,讲的是潭柘寺、法源寺、白塔寺、白云观、牛街礼拜寺、东交民巷天主教堂、亚斯立教堂等各种宗教建筑;其三《八面来风》,叙的是早期外国人在北京盖的建筑,如教堂、圆明园西洋楼、六国饭店、陆军部衙署、英法美日等各公使馆、俄国俄华道胜银行等银行建筑,图文结合,通过379幅精美手绘图和照片,介绍了140处北京古建筑的前世今生,让读者了解这些建筑背后的历史文化渊源。

  与当下种种写北京的文本相比,我更欣赏张克群独特的研究视角:从博物学入手,真正去体验这个城市的温度。所谓博物学,是现代科学诞生前的一种研究方式,它通过观察、描述和分类,以求得知识。而博物学的终极目标,则是建立人与所生存环境之间的联系,让我们意识到,当下的生活不是钢筋混凝土的冷冰冰,而是有温度的。

  哲学家马丁·布伯说,人天生在用两只眼睛看世界,一是“我和他”,一是“我和你”。

  当我们只用“我和他”之眼看世界时,世界便成了被利用和被研究的对象。可“我和他”之眼无法给予我们幸福感。要摆脱现代病,只能擦亮“我和你”这只眼睛,在理性之外,人还可以投入到对象中,用情感、感觉去体会它,获得归属感、安宁感和幸福感。

  作为专业研究者,张克群对历史建筑做了简明扼要又生动有情的介绍,写的是平常人都能看懂的文章。显然,这不是学术之旅,而是漫长的心灵洗礼,有了这个“朝圣”过程,北京才得以凸显,才变得真实可感。

  

Comments are closed.