访乡野古建 画人文历史——读《得乎檐角梁柱间:寻访晋南乡野古建》

  我对山西古建筑的了解,最早来自于梁思成、林徽因的著作。在《中国建筑史》中,梁思成对应县佛宫寺释迦木塔、五台山佛光寺祖师塔、太原天龙山北齐石窟等多处山西古建筑进行了介绍。林徽因还曾以欢快的笔调记述应县之行,“思成和这塔的姻缘也可称圆满”。

  山西多古建。全国现存的元代以前古建筑,有70%以上在山西,山西明清两代的古迹更是浩如烟海,难以计数。应县木塔是我国现存最高最古的一座木构塔式建筑,也是唯一一座木结构楼阁式塔。诚如《得乎檐角梁柱间:寻访晋南乡野古建》作者连达所言,“想领略中国古建筑的风采只能是非山西莫属了”。连达为125处山西古建手绘了157幅图画。这些图画不是建筑构件的细致记录,不是梁、林那样的专业研究,几乎都是外部景观写生,但妙在自有一番艺术旨趣,或凛然端庄,或野树掩映,每座建筑都栩栩如生,意韵跃然纸上,而一路上的文字笔记有叙有议,让读者仿佛身临其境。

  为何山西多古建?与特殊的地理环境、历史文化有关。连达概括梳理,这片古老土地是华夏文明的发源地之一,从女娲造人、黄帝战蚩尤、大禹垂拱治天下、稷王劝导稼穑农耕等神话传说,到叔虞执桐叶以创唐国、晋文公成就霸业、秦赵长平大战、刘邦白登之围、五胡乱华、北魏肇兴、李唐起事、五代割据、杨家将抗辽……三晋历史,掀动中华兴衰,留下了许多文物古迹,强烈吸引了以“画古建”为志业的连达。画笔为媒,他与山西结下了一段“姻缘”。

  连达号称“破庙专业户”,他无意履迹释迦木塔、祖师塔这些声誉流播、游人如织的名胜,而是一心要往稀罕之地。因此这书宗旨是“寻访晋南乡野古建”,扣的就是“乡野”二字。现如今纯粹的乡野其实是没有的,也不会有梁、林当时听闻公路通了、终于可以去山西了的格外喜悦,但也有跋涉,也有周折,还有在蚊蝇飞绕的野地,或臭味熏天的猪圈旁边作画的尴尬。淳朴的乡人,见到外人就打探围观,当然也热情好客,看到一手好画就肃然起敬,要么邀约吃饭,要么依依送别。总有些乡村老人,转述着似真似假的陈年旧事,比起地方志上的官方记载,这些零散的口述更多一些生活的气息。

  书中各种古建筑,最多寺庙殿塔,其次民居大院,再次牌坊楼阁,亦有戏台、桥梁、古墓等等。仔细阅读,会发现,其中关帝庙的出场频率很高。关羽是河东郡解县(今山西运城)人,在小说《三国演义》中,其忠义的形象深入人心。晋人对关公的景仰由来已久,而我以为,“关公崇拜”也与晋地建筑息息相关。

  为什么山西多大院?大商人多。明清时期晋商崛起,关羽化身成了“财神”。当晋商把关羽塑像请进店堂,不仅是希望接受关帝爷的护佑,更是向公众展示自己秉承的是这位山西老乡忠义诚信的精神。而之所以供奉关羽,也说明了山西儒家文化传统的深厚积蕴,因此才会有那么多的牌坊。那么多的山西古建,能历经沧桑而存留至今,与此也是不无关系的。

  书中所见的晋南乡野古建,有些屋宇倾颓,急需修复。也有很多修葺一新,只是问题也不少。当年,王圆箓的粉刷,破坏了敦煌壁画;现在,也有一些缺少见识的人,以为古建不过就是红墙灰瓦。很多专家一再提醒,经过一代又一代的传承发展,中国古代建筑已成为一个独具特色的艺术系统,蕴含着丰富的传统文化信息,是重要的艺术遗产、文化遗产,需要在认真研究的基础上加以保护修复。怎样修复古建为宜呢?专家也有共识:修旧如旧。修复古建筑,不是色彩越艳丽越好,不是形式越美观越好,而是需要尽量恢复文物的原状,使古建的历史文物价值得以留存。

  连达寻踏乡野,为古建筑留影,也是在传承悠久的建筑历史文化。愿他的努力,可以成为更多人与古建筑的“姻缘”。

  (作者:林颐,系书评人)

  

Comments are closed.