出尘的诗,脱俗的心——为《诗词入门》序

  2020年的春天,所有的计划都被打乱了。因为不便出门,居家的日子除了办公,便也成就了许多举炊烹饪的时刻。美食滋润舌尖,文字温暖心灵,因为决意要做与众不同的“煮”妇,所以耳目所及之处的音频和视频必须是有意义的,《晋如说〈宋词〉》和《徐晋如:中小学古诗文同步精讲》就成为我们母子在这个春天的佳伴。在烟火缭绕的灶旁、在徐徐行进的车里,听着晋如兄不紧不慢地讲解和吟诵,化解了疫情带给内心的阵阵阴翳,在旦暮渐暖的春色中想象草长莺飞抒怀思古幽情。

  对晋如兄的印象还停留在我们曾经同事的短暂时光里,1997-1998年,21岁的晋如在我任职的中华读书报社短暂实习过。那时,我并不知道,他是全国自1952年院系调整以来,惟一一位在本科期间读过清华和北大的学子。在北京城南虎坊桥附近我们报社的老办公楼里,我和晋如偶尔会碰面,那时的他,总身着一袭长衫,特有的苏北人的温润口音,脸很有棱角,眼神明澈清亮,眉宇间隐逸着些许清绝冷傲。人非常有礼貌,见面时必先称一句“师姐”,尽管从未和这位学弟在燕园有过交集,但听来很觉温暖。他身上沉潜着的旧式文人的古雅气韵令人印象深刻。

  再联络时,已是十几年后。

  2016年冬,我的同事王洪波兄递过来一本书——《长相思:与唐宋词人的十三场约会》,说是晋如的新作。翻开书,特别惊喜地看到,当年那个爱穿长衫的青年,他的深邃思想和绝世才华在这十三场对唐宋词人的解说中涓涓流淌,深信他一定在很多个时刻,确与那些爱欲纠缠的灵魂相遇在唐宋。在书中,他倚靠持论有据的底色,看似闲情逸致、信手拈来,实则厚积薄发、严谨不苟地表达着诗词动人的力量。他款款地以当世词人的柔软和温度将这些美好相遇诉与更多人知晓,每每读之,都极富画面感。无论是从每个字的古发音、到韵脚的抑扬,还是温飞卿、柳三变、南唐二主的人生际遇,让人唏嘘感慨的是原来在中国古人考究华丽的文辞里,才子多厄,自古皆然。我更想探究的,也许还有,他们或清雅或凄美的人生故事里藏着的那一颗颗孤寂的灵魂。

  又是一年多后,晋如开始在我编辑的国学版上撰写“怎样学写古诗词”专栏,前后刊载约一年至2019己亥岁末,就是本书的内容。最初只当是一周一次的工作,后来变成一周一次的盼望与学习。晋如以一种了然于胸的自信与从容,字字珠玑地展示着诗词的无穷魅力。不同于面对深圳大学的课堂和《晋如说儒》的讲坛,看得出,这一年的专栏文章晋如是费了一番巧心思的,从平仄到音律到意境,再到文章的可欣赏性和读者的不同层次,他都悉心周全地考量。晋如下笔行文,陈义高雅,且不失轻松活泼,说诗论词,深入透彻,而又浅近明白,备见功力。他本身就是一位优秀的诗家词人,深明诗词创作的甘苦,故能将好诗好词何以产生,讲得明白简易,启人至深。相对于时下坊间敷浅从俗地讲述诗词作法的书籍,本书更实用、更易学,也更好读。

  在熟知他的师长辈眼里,晋如是天才英发的思想家。在传统文化爱好者眼中,晋如是才华罕有其匹的杰出诗人、词人。他对古文和骈体文的熟稔程度堪比常人之于白话。晋如说过:“‘诗人’一词,不是在形容一种职业,而是在形容一种人格。”尽管已坐拥百万追随者,晋如仍用他无限的深情与志趣丰满着这种人格。他研究昆曲、京剧,临摹汉碑,在课业的选择上逐梦名师,一切以“热爱”为鹄的,凡事只从心唤,鄙弃功利。2020年初《徐晋如:中小学古诗文同步精讲》在喜马拉雅上线,开播几个月后依然是免费的,晋如说因为疫情的原因,这个期间都不收费的。在出尘脱俗的诗心之外,晋如还拥有一份入世的慈悲。

  晋如是一个非常敬重师道的人,雅望清标,他对他的授业恩师,对每一位在他的学术道路上提点过他的老师们都心存感激。他也毫不吝啬的把这份传统延续到他的为师之道中。听晋如解析古诗词,会被他的音色、他的才情点染,会感受到一种冷眼热心对历史的关照与深耕。依然爱穿长衫的晋如,像一位布道者,又像一位修复师,不疾不徐地打捞和拼接着那些渐去渐远的精华碎片。看他新著《国文课》的两章“李杜文章在,光焰万丈长”,总有振聋发聩之声。再看他新近写的多首庚子春词,总有霁月清风之感。被他多年的坚持与努力深深打动,亦为他恪守独立学术的清流品格深深折服。

  “残萼不离枝上老,怜他红死红生”“数武高杨吹作海,半规春月淡于星”,被今日词人引领着,随他的妙笔感受他华章中的涅槃寂静,是于当下让喧嚣的心澹泊下来的一种优雅方式……

  (本文为《诗词入门》序)

  

Comments are closed.