半日闲谭:时间走过,记忆留下

  又是一年日历快要翻完,又有许多日子成为记忆。

  前几日去一家书店,赫然看到入口处最醒目的位置,放着几本小小的花花绿绿的“书”,走近一看才发现,原来是几本日历。是啊,新的一年即将到来,又到了新一年日历上市的时候了。忍不住感慨,如今的日历越来越别致,就像是一本本精美的书。果然,在海报的介绍中,便直接称呼它们为“日历书”。

  这些“日历书”中,我曾接触到的、印象最深的是《故宫日历》。小型字典一般大小的册子,每天一页,页面正中的日序、节气、传统节日文字,从古代碑拓中辑得;背面则是书画、器物等各种文物的图片,并附有介绍。后来我了解到,早在七十多年前,就已经出版过这种放到今天仍然很有意思的“文化创意产品”。工作人员在整理、研究故宫藏品的同时,也通过出版物向公众介绍故宫藏品,传播中华文化。

  其实,再往前追溯,日历的历史更为悠久。据说,我国大约在四千多年以前就有了历法,殷代的甲骨历,乃是人类最古老的历书实物。而真正日历的产生,大约在一千多年前的唐顺宗永贞元年,皇宫中使用皇历记载国家、宫廷大事和皇帝的言行,一天一页。发展到后来,就把月日、干支、节令等内容事先写在上面,下部空白处留待记事,和今天的日历颇为相似。这些日历,以后都成为了史官编写国史的依据。

  古人的智慧令人佩服,而今人一样动足了脑筋。比如,现在的《故宫日历》就在腰封上印有微信二维码,购买者可扫描二维码关注微信公众号,了解更多藏品内容。除了《故宫日历》外,还有许多其它主题和内容的“日历书”,如《诗词日历》《古都之美日历》《红楼梦日历》《萌宠日历》等等,令人眼花缭乱。

  这让我想到了从小到大所见过的形形色色的日历。印象里比较常见的日历,大约与老新华字典相同大小与厚度,每天一页,上面还写着当天的“宜”和“忌”,很有老黄历的感觉,不少人家将其挂在墙上,过去一天,便将当天的那一页撕去。后来,流行起了挂历,海报一般大小,每月一张,上面多是各地风景等美图,挂在家里颇为打眼,在那并不富裕的年代里,往往起到了装饰画的作用。接着又有了台历,这种日历比较适合在办公室工作的人群,当中有些制作得相当精美,木质底座还配有便笺纸和圆珠笔,成为办公桌上的一道风景。随着科技的发展,又出现了使用液晶屏的电子日历,刚刚兴起时也盛行了一段时日,但是随着手机开始普及,由于手机上大多都有日历功能,于是电子日历便渐渐退出了人们的视野。现在,还有一些更与众不同的,我就曾在网上看到做成了工艺品的日历,既可当笔筒,也可做花瓶,还可以用作烛台,让人不得不佩服设计者的“脑洞大开”。

  日历的变化,反映着人们审美口味的改变,体现着科技日新月异的进步,更反映着时代的变迁。

  虽说日历在外观上不断地进行着改变,但是对于人们来说,日历的美观性应当只是其次,功能性仍然在首位。毋庸置疑,日历是用来看日期的,在我眼里,它还有另一个作用,便是记录事件。参加工作之前,我自己从来没有使用过日历,总觉得知道今天是几月几日、星期几就可以了,在桌上放上一本日历,既麻烦又浪费。但是工作了之后,却养成了每年都要在办公桌上放着一本日历的习惯。在某一天的下面,写上当天需要做的事情,工作上的、生活上的,这样一抬眼便可看见,提醒着自己不要忘记。其实不只是我,不少人都有在日历上记事的习惯。不同的人,在日历上记录的内容也都不同,有些甚而会在日历上记下当天个人或家庭的经济支出、收看的天气预报情况等。就这样,一天天的日子,便在手下、笔间、眼前和说话间流走,日历上的空格,却渐渐地被填满了。

  前段日子看到一篇文章,题为“保持生活的仪式感”。文中说道,茶道、搜集老唱片、讲究书籍的装帧设计,甚至去迎接每年的第一场雪,都是生活的仪式感的体现。在我看来,日历这样一个不起眼的物品,也给人们带来着生活的仪式感。每天,看一看日历上记下的当天需做的事,再在后面的日子里写下新的事,仿佛是一个有条不紊的仪式。到了一年结束的时候,收起一本写满了事项的旧日历,拿出一本新日历,当翻到空白而有待写满的第一页时,仿佛又是一个仪式——告别沉甸甸的昨天,开始有着一切可能的今天。

  一年的日子即将过完,我也已经早早准备好了明年的日历。虽然手机上的万年历使用起来极其方便,但是我还是会买上一本日历,不用繁复,简简单单地能够支在桌上或挂在墙上就好。于我而言,日历,是那些已经走过的时间所留下的印记,让我因此怀有一份踏实的感觉。

  时间走过,记忆留下。我珍惜每一页日历,更珍惜生命中每一页翻过的和即将到来的日子。

  

Comments are closed.