寓居天津后的曹锟:没有半点官架子
曹锟出生于天津大沽口,字仲珊,是中华民国初年直系军阀的首领,1923年靠贿选而被选举为第五任中华民国大总统。1924年,因所部冯玉祥发动“北京政变”被囚禁。1926年获释,旋即去河南投靠吴佩孚。1927年2月,在国民革命军北伐即将抵达河南时,曹锟逃往天津。
下野后的曹锟寓居天津,非常平民化,生活里再无半点架子。他对街坊邻居非常友善,夏日里,他常常穿着简单的便装,在门口和邻居们拉家常,没有半点官架子。
因为年幼时候的贫困经历,导致曹锟当权后大肆搜刮财富。在任第三师师长和直隶督军期间,曹锟曾积蓄了一些财产,大部分都交给四弟曹锐经管。曹锐把曹锟交给他经管的钱和自己的一半现金,都存入外商银行。为了保密,他没有使用曹锟、曹锐两个真名,也不用曹家公开使用的“德善堂”和“五聚堂”等堂名,而是用了一些假造的堂名。后来曹锐自杀,外商银行拒不承认他们拥有这笔存款。曹锟那笔数百万元的巨款,白白便宜了银行。
曹锟成了一介平民,主要生活内容是书画、打拳、会友和聊天。曹锟在饮食方面很随意,但他每顿饭都要喝上一点白酒,主要是喝天津产的直沽白酒,偶尔也买上一两瓶洋酒。曹锟晚年信佛,他经常到大悲禅院烧香念经。他请人画了一幅表现孔孟等圣人功绩的“圣迹图”。每晚曹锟都要在“圣迹图”前朝拜。晚年的曹锟特别爱听河北梆子,有时来了兴致,自己也哼上几段。
曹锟平时的主要精力都放在练书法和画画上。他每天早上先到院中练武术,然后回到屋里练气功。吃过早饭,他便开始练字和画画,有时一进画室就是好几个小时,真正到了废寝忘食的地步。曹锟最爱画国画,尤其擅画梅花。
他平时还喜欢写书法,最得意的是一笔写成一个虎字。每逢亲朋好友向他索字时,他就一笔写成一个虎字,身旁的人见状都啧啧称赞,虎字写得苍劲有力。曹锟写完字,还要精心地先在条幅的右上角盖上图章,然后署名为“乐寿老人”或“渤叟”。
“九一八”事变后,为建立伪政权,日军开始搜罗汉奸及社会上有声望的人物。日本特务头子土肥原贤二亲自策划了对曹锟的诱降工作,并先后派几个日本人去曹宅探访,邀请其出山,但均遭到严词拒绝。
曹锟晚年坚决拒绝与侵略者“合作”,与四夫人刘凤玮有直接关系。刘凤玮是天津郊区人,家世贫寒,从小学戏,专攻老生,曾轰动京津。曹锟几次派人说媒,明媒正娶刘凤玮做他的四夫人。刘凤玮心地善良,具有很强的民族自尊心。一次,几个日本人身着便装,探访曹宅欲邀请曹锟出山。曹锟本想见面,看看他们到底要做什么,但刘凤玮拦住他,并冲着门外高声叫骂。日本人走后,刘凤玮对曹锟说:“就是每天喝粥,也不要出去给日本人做事。”曹锟听了连连点头。
后来,伪河北省省长高凌蔚来访。曹锟当时正躺在炕上抽大烟,高凌蔚还没有说话,曹锟便勃然大怒,把烟枪往地上一摔,大声吼道:“你给我滚出去!当了汉奸还敢登我曹家的门!”高凌蔚吓得浑身哆嗦,被几个侍从架了出去,从此再也不敢露面。