陈梦家的稿费及珍藏古家具

 20150821_007

1930年代的陈梦家、赵萝蕤夫妇

 20150821_008

陈梦家、赵萝蕤夫妇捐赠湖州市博物馆的明清古家具    德清县委宣传部供图

    浙江省湖州市博物馆从2013年起辟出专馆,展出“馆藏明清古家具”,黄花梨嵌影木面夹头榫带屉板小平头案、黄花梨夹头榫画案、黄花梨嵌影木面夹头榫酒桌,一件件做工精致、品相完美的古家具精品让观众大饱眼福,流连忘返,这是收藏界难得一见的绝品!

    “这批古家具太珍贵了!这可是陈梦家、赵萝蕤夫妇的珍藏啊!”馆长潘林荣向记者介绍说。“23件珍品中,国家一级文物5件,二级文物10件,三级文物8件,难得啊!”

    陈梦家和赵萝蕤的旧藏何以会成为湖州市博物馆的“馆藏珍品”?

    一代才子陈梦家

    盛夏湖州,漫步古城,记者感受到的是丰厚的文化积淀。“一部书画史,半部在湖州”,这不光因湖笔产于此,赵孟頫、王蒙、俞樾、吴昌硕等书画大家生于此,王羲之、颜真卿、苏轼等留迹于此;宋明以降,湖州有1500人考中进士,19人考中状元;民国的湖州更有“蒋家天下陈家党”之说——陈立夫、陈果夫也是湖州人,更有戴季陶、朱家骅、胡宗南、雷震、陈其采、褚民谊、沈百先、杨谱生,“国民党中常委一半是湖州人”;民国时的湖州籍大师也是群星璀璨,胡仁源、俞同奎、章鸿钊、崔适、沈士远、沈尹默、沈兼士、钱玄同、钱稻孙、俞平伯、徐森玉……

    陈梦家虽非湖州人,但却是湖州人的女婿。

    陈梦家,浙江上虞人,当代著名历史学家、古文字学家、考古学家。他1911年出生在一个牧师家庭,1931年毕业于中央大学法律系,同年出版《梦家诗集》,成为新月派最年轻的诗人。钱穆对这位曾旁听过自己主讲的上古先秦史的学生印象深刻:“长衫落拓有中国文学家气味”,“其夫人乃燕大有名校花,追逐有人,而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味”。正是这种“长衫落拓”的气质和英俊潇洒的外貌使当年燕京大学的校花赵萝蕤爱上了他。

    赵萝蕤出生在浙江德清新市古镇,著名翻译家、比较文学家,父亲赵紫宸是神学家、宗教教育家、诗人、燕京大学宗教学院院长。赵萝蕤14岁从初一跳级考入高二,16岁考入燕京大学中文系,因从小接受美国式教育,读到大二转学英国文学,20岁毕业考入清华外国文学研究院,二十五岁便出版了译作《荒原》,一举成名,评论家称:“艾略特这首长诗是近代诗的‘荒原’上的灵芝,而赵女士的这册译本则是我国翻译界的‘荒原’上的奇葩。”

    1932年,陈梦家入燕京大学宗教学院学习,由此与赵萝蕤相识,“金风玉露一相逢”,震撼中国文坛的这对才子佳人开始了轰轰烈烈的恋爱。1936年1月,陈梦家和赵萝蕤在燕京大学校长司徒雷登的办公室举行了婚礼。

    陈梦家无意成为一名像父亲一样的牧师,他的兴趣很快从宗教转向古文字学,1934年转而攻读古文字学大家容庚的研究生。

    抗日战争爆发后,中国知识界开始了震惊中外的大撤离,陈梦家成为西南联大教师。1944,夫妇俩来到美国,陈梦家在美国芝加哥大学讲授中国古文字,赵萝蕤则入芝加哥大学攻读硕士和博士。

    在美国期间,陈梦家对流散在欧美的青铜器产生了浓厚的兴趣。20世纪初,我国很多古代青铜器被帝国主义列强劫掠,散失在欧美各国,鲜有人对此进行过系统研究。陈梦家决定就此进行研究整理工作。他访问了全美40多家藏有中国青铜器的国家、地方和私人博物馆,1947年赴欧洲博物馆寻访,甚至到贵族王侯之家收集青铜器资料。3年时间,他对2000多件青铜器进行测量、记录和拍照,并完成了《全美中国青铜器》一书。1947年回国时他将书稿寄给哈佛大学准备出版。但不久朝鲜战争爆发,他与美国的联系中断,这部珍贵的书稿不幸遗失。

    中国古家具收藏第一人

    陈梦家与赵萝蕤是一对神仙眷侣,在自己的专业领域都有卓越的建树。他们还有个共同的爱好:收藏古家具,都是著名的大收藏家。陈梦家被誉为“中国古家具收藏第一人”,著名的大收藏家王世襄撰文称,陈梦家是他收藏古家具的启蒙者,自己的水平与陈梦家无法相比。

    王世襄和陈梦家相识于上世纪30年代,新婚燕尔的陈梦家夫妇就住在王世襄家的大园子里。1947年陈梦家从美国归来回到清华大学授课,那时国民党败局已定,很多清朝遗老遗少和民国富豪都准备撤离北京,纷纷抛售珍贵文物和名贵家具,陈梦家乘机购买了大量珍贵的古家具。建国初期,北京常有珍贵的古家具出售,那时,陈梦家和王世襄经常互相交流信息,互相欣赏购买的藏品。

    赵萝蕤晚陈梦家一年归国,为迎接妻子,陈梦家每个周末都去城里的古旧家具店寻觅。王世襄说,陈梦家那段时间买的明代家具,在当时的北京乃至全国都是数一数二的。

    王世襄说自己买的家具和陈梦家的没法比,自己买的是边边角角,不成系列,陈梦家买家具是一堂一堂地买,大到八仙桌画案,小到首饰盒笔筒,一应俱全。原因是因为陈梦家比王世襄有钱——他有稿费。

    一本书的稿费买一栋四合院

    1956年,陈梦家的代表作《殷墟卜辞综述》出版,这部70多万字的专著被认为是我国甲骨文研究的百科全书。这部鸿篇巨著的出版把陈梦家的学术地位推到巅峰,此书在国内外被反复印刷出版,成为甲骨文研究领域的权威著作之一,是殷周史研究不可逾越的重镇。

    这部鸿篇巨著拿到多少稿费?《上海青年报》2010年10月11日刊发《上海成为“稿费高地”》一文称,“80后旗帜人物”郭敬明在《收获》上发表了20万字的长篇小说《爵迹》,按千字80元标准能拿到1.6万元稿费,用这笔稿费能买一只好一点的抽水马桶。

    据悉,美国全国性报刊的稿费每千字在750到2000美元之间,《纽约时报》约2000美元,折合成人民币12000多元。有人统计,我国靠稿酬生存的自由撰稿人不足千人,属濒危物种,比大熊猫都少,据称大熊猫尚有1750多只。

    我国稿费太低,于是提高稿费的呼声日盛。

    报道称,上海市作协决定其下属的《收获》《上海文学》稿费标准在原标准基础上提高2-5倍,上海市政府同意用专项资金支持这一提高稿费计划。

    报道说:“有人拿1950年代的稿费和今天的稿费进行了比较。按1950年代的标准,像《爵迹》这样的作品,放到那时可以拿到二三千元的稿费,这在人均月工资40元的当时,可谓‘巨款’。当时北京一个四合院只要几千元,名家写两三本书就可以买了。事实上,像老舍、张恨水这样的名家,当时都有自己的四合院。”

    《殷墟卜辞综述》是一部纯学术专著,并且是深奥的学术专著,专业之外几乎不会有人能去读或读得懂,这样的专著若在今天出版,需要作者自己出钱“协作出版”,出版社不会给一分稿费,还需要作者放下斯文厚着脸皮去推销若干册,否则出版免谈。

    陈梦家出版此书没有自己出钱,出版社也没有要求包销多少册,就这样顺利出版了。不但出版了,还给了他稿费。不但给了稿费,而且给了让今人瞠目的高稿费,稿费高到让今人无法想象:陈梦家用这部学术专著的稿费买下了北京美术馆后面钱粮胡同的一栋四合院!

    按今天的行情,一栋四合院总得几亿元吧,一部学术专著的稿费高到可以买需要几亿元的别墅?痴人说梦吧?

    然而这却绝对是铁的事实!

    也许不能这样比较,因为时代不同了,房地产如今是暴涨得价格离谱,让普通百姓望房兴叹,而图书却便宜得让书店无法办下去。知识贬值,物价暴涨,这也是无可争论的事实。只是两相比较,差距哪能那么大呢?

    可见知识在建国初期还是值钱的,当时的稿费足以使知识分子体面地有尊严地活着。

    稿费的降低始于1958年。这是一个知识分子开始夹起尾巴的年代——刚经历过反右派斗争,知识分子如惊弓之鸟,人人心存余悸。当年9月,张天翼、周立波、艾芜在《人民日报》刊登《我们建议减低稿费报酬》一文,建议说,稿费太高,作家的生活容易特殊化,容易脱离群众。10月,苏星、侯外庐、蔡云岭、吴传启等学者在《人民日报》给予呼应,发表了《拥护降低稿费标准》一文;接着,曹禺在《文艺报》上发表《必须减低稿费和上演报酬》。在那样的政治氛围里,那些靠稿费活出尊严的作家们为政治形势所绑架,发出了这样的倡议和呼应,究竟有多少发自内心?这已无可查证。但稿费是给彻底降下来却成了事实。

    到了“文革”,知识不但不值钱,反而“越多越反动”,成了万恶之源,高贵者最愚蠢,低贱者最聪明,多少人因为拥有知识而丢了性命?老舍,傅雷,大师们一个个被折磨死,不折磨死也被折腾死,知识成了罪孽。

    陈梦家对古家具的热爱伴随他到生命终结。买下四合院后,古家具有了存放处,他更可以放手购置藏品了。

    与今天许多以营利为目的的收藏者不同的是,陈梦家的收藏绝非为了一己私利,他完全是因为兴趣,并且,他一直坚持自己的观点:收藏的文物必须归国家所有。

    陈梦家60年代曾向上海博物馆馆长马承源表示,要把自己收藏的古家具捐给上海博物馆。在一个个政治运动中,他越来越担心藏品的安危,同时也担心这些被新社会所不齿的古家具会给自己在政治上惹麻烦。但他来不及捐赠,“文革”开始了,陈梦家因不堪侮辱于1968年自杀,赵萝蕤一度精神失常。“中国古家具收藏第一人”欲把自己的珍藏捐给国家的意愿终于成了遗愿。

    一个文化老人成就了收藏大家的遗愿

    “没有徐重庆,就没有这些古家具!”湖州市博物馆馆长潘林荣对笔者说。

    早在2013年,湖州当时的市长就多次向记者谈及这位文化老人。这位女市长出身高知家庭,又曾在文化部门工作多年,对文化及文化人非常尊重,曾多次上门拜访慰问徐重庆,还曾陪同徐重庆赴北京到赵萝蕤弟弟赵景心家感谢赵景心把姐姐姐夫的珍藏古家具捐赠给湖州市。记者今夏到湖州本准备采访徐重庆,然而却意外获悉徐重庆患脑中风住院多时,已是口不能言,手不能写。通过湖州市文广新局局长宋捷等人的介绍,记者才了解了徐重庆的情况。

    今年71岁的徐重庆是湖州的一个文化传奇。他没有学历,没有职称,却被高校聘为顾问,指导教授进行研究;不是官员,不是富豪,海内外的专家学者却趋之若鹜地与他交往,备受尊崇;一个退休职工,却使一个个文化名人视其为知己,甚至将价值逾亿的私人藏品捐出委托他处理。徐重庆以自己的渊博学识和高洁人格赢得了海内外文化名人的尊重,因为他的关系,湖州市已接受私人捐赠建立了“赵紫宸·赵萝蕤父女纪念馆”“沈行楹联艺术馆”“包畹蓉京剧服饰艺术馆”以及湖州市博物馆专辟的馆藏明清古典家具4个博物馆。

    徐重庆是浙江省湖州市电影公司退休职工,初中学历,曾师从赵景深、孙席珍、黄源等现代文学大家,自学成才。他终身未娶,把自己的毕生精力都用在繁荣湖州文化上。他在国内外报刊杂志上发表了大量研究文章,出版了专著,成为在国内有一定影响的现代文学研究学者,中国鲁迅研究学会的创会会员。

    “文革”中陈梦家自杀后,赵萝蕤一度精神失常,“文革”结束后才逐渐恢复正常。1978年,陈梦家冤案平反,中国社科院考古研究所为其举行追悼会。赵萝蕤也重新执教,1983年开始担任博士生导师。徐重庆与赵萝蕤大约就相识于这段时间。

    此后,赵萝蕤开始翻译美国诗人惠特曼的经典巨著《草叶集》,此书1991年由上海译文出版社出版,当年芝加哥大学邀请赵萝蕤回母校参加建校一百周年活动,授予她“专业成就奖”。

    徐重庆对赵氏家族非常崇敬,他深感赵家满门名流,是湖州的骄傲,建议在湖州建立赵紫宸纪念馆。赵萝蕤和赵景心姐弟对徐重庆的提议非常重视,1992年姐弟同赴湖州与徐重庆面洽此事,同意了徐重庆的建议,并全权委托徐重庆协调各方关系筹建纪念馆。从此,徐重庆开始了漫长的马拉松。建一个纪念馆谈何容易,审批手续,要地要钱要物,要看各色人的脸色。徐重庆与赵家非亲非故,但他却责无旁贷,四处奔波。

    赵萝蕤1998年去世,风雨人生86载,临终托付赵景心:遇要事可多与徐重庆商量。

    赵萝蕤去世后,徐重庆锲而不舍,持之以恒,终于于2006年在湖州师范学院内建成“赵紫宸·赵萝蕤父女纪念馆”。

    赵萝蕤去世后,所有古家具转由赵景心收藏。赵景心膝下无子女,遂立下遗嘱:所有财产包括古家具全部捐给社会。

    2000年,赵景心按照姐姐、姐夫的遗愿,将他们收藏的26件古家具捐给了上海博物馆,留下的23件古家具则委托北京嘉德拍卖行进行估价,估值9000万元。赵景心原准备拍卖后将钱捐给慈善事业,此消息一出,许多机构和藏家纷至沓来,都希望出巨资收藏。此时有人提醒他,这些藏品一旦拍卖就会被藏家瓜分,其整体性便会受到破坏,这使他陷入矛盾中。此时,他想起了姐姐的嘱托。

    2012年10月底,赵景心电讯徐重庆征求对这批家具的处理意见,徐重庆建议捐给家乡,由湖州市博物馆永久收藏。同时还建议在湖州建赵氏墓园,让赵紫宸、赵萝蕤魂归故里。

    围绕这批古家具的捐赠问题,徐重庆与赵景心函电频驰,反复协商,终于促使赵景心下定了决心。2012年12月20日晚,赵景心电告徐重庆,23件明清古家具悉数捐给湖州博物馆,此事全权委托徐重庆来处理!

    徐重庆立即将这一好消息报告宋捷,宋捷马上向市长做了汇报。2013年1月24日,23件明清家具从北京安全运抵湖州市博物馆。此后湖州市博物馆专门在二楼辟出500多平方米展厅展示这些珍宝,一件件黄花梨、紫檀家具凝聚着一代大师的爱国情怀。大师远去,薪尽火传,留给后人的是不灭的精神火种。没有徐重庆,后人何以能在此一饱眼福!

    守护了半个多世纪的珍宝终于有了安全的去处。赵景心对徐重庆说:“完成了父亲、姐姐与姐夫的遗愿,心上最大的一件事终于落实了!”

    梦家梦家,如今心爱的古家具已安然回家——爱妻的家也是他的家,两位大师地下有灵,该感到宽慰了吧。(本报记者叶辉)

  

Comments are closed.