门联趣话

  老北京的街头巷尾处处洋溢着文化气息,其中一大景观就是大街上的牌匾和胡同里的门联。早年,北京城内大街两旁的店铺都挂着牌匾,那些著名的老字号自不必说,就连米粮店、油盐店、绒线铺、香蜡铺、电料行、汽车行等等也都无一例外。煤铺虽不挂匾,但在门首写有字号,同时还在白灰墙上写着“块末元煤”的榜书,十分醒目,使人远远望去,一目了然。在我读小学时即有习字课(写毛笔字),中学有书法课。闲暇时,我们几个兴趣相投的同学常去看匾,当时出自名家之手的匾随处可见,如张伯英、吴兰第、张有为,华世奎、陆润痒、孟晋以及吴佩孚、徐世昌等。尤其是一旦有新匾出现,消息传来,不管是东四、西单,还是鼓楼前(旧指前门外),我们三五知己总要骑车前往观看,指手画脚,品头论足,其乐融融。

  此外,在静谧的胡同里,鳞次栉比的街门上几乎都镌刻着门联。门联又叫门对,它不但美化了门楼,装饰了门板,还寄语了主人的憧憬和希冀,同时也是学龄前儿童识字的启蒙读物。记得幼年时,我家住东城史家胡同,门联为“家传七宝贵,春发万年枝”;斜对门王家的门联是“忠厚传家久,诗书继世长”。这是我三四岁时,家长告知的,那时我尚未识字,但每天进出街门,必读一遍,故至今未忘,此事距今已经70余年了。

  门联的字体端庄、疏朗、凝重、清雅,很多出自名家手笔,但不落款识,这与店铺门楣上的匾有所不同。匾一般都落有作者姓名,甚至还有字(别名)或籍贯,如云生吴兰第(此人为书法家吴未淳之伯父)、渤海张有为(为作家张中行挚友)等,同时还要加盖名章。门联虽然没有作者署名,但不乏佳作,其书写的内容多为格言、诗句,文化底蕴浓郁、深邃。书体风格多样,颜、柳、欧、赵以及魏碑等琳琅满目,但以楷书居多,隶、篆次之,行、草罕见,这是为了做到雅俗共赏,老幼咸宜,利于辨认。

  门联的起源可追溯到五代时期:后蜀皇太子孟昶继位后,好游宴,不务政事。宋兵入蜀,孟昶兵败举州投降。在蜀末的大年三十,他命学士辛寅逊题桃符板于寝门,但总觉得不够工整,于是亲笔写下了“新年纳余庆,嘉节号长春”10个大字,这被认为是门联之伊始。

  宋代,王安石写了一首《元日》诗:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”诗中屠苏为美酒名,所谓桃符是在桃木板上书写对联,以图吉利并用来点缀节日之气氛。此时门联在朝野流传开来,逐渐形成民俗。

  元代,世祖忽必烈闻知赵子昂之名,便召见他,并让他题写一联置于殿上。赵挥毫写出“九天闾阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”。忽必烈很欣赏,又命他书写应门春联,赵再次挥毫,写出“日月光天德,山河壮帝居”。后来此联流传很广,以致每逢过年,连胡同里的居民都广泛使用,久而久之,竟不知是出自书法家赵子昂(孟頫)之手了。

  明太祖朱元璋建都金陵(今南京)之后,在除夕这天忽然传旨,公卿士庶家,门上须加春联一副。朱元璋微服出行观看,以寻开心。他突然发现有一家竟没挂联,经询问得知这家是敲猪仔的,没有来得及请人代笔。于是朱元璋亲自书写一联:“双手劈开生死路,一刀割断是非根”,然后离去。当他再次来到这里时,却不见悬挂,问清原因,因本家知是御书,便将此联高悬中堂,燃香供奉,作为过年的祥瑞品。朱元璋听了很高兴,赏了三十两纹银,让他再做点别的生意。

  朱元璋不但喜爱作联,而且还将其作为奖赏,赐给中山王徐达。联曰:“始余起兵于濠上,先崇捧日之心;逮兹定鼎于江南,遂作擎天之柱。”此外还有“破虏平蛮,功贯古今人第一;出将入相,才兼文武世无双”。

  明嘉庆末年,南京城守门宦官高刚在堂内挂有一联:“海无波涛,海瑞之功不浅;林有梁栋,林润之泽居多。”联中讴歌了两位敢于进谏的清官。

  天启年间,曾在北京正阳门左侧修建一座关帝庙,到了崇祯年间,有个姓邢的卜者,在庙前摆摊,并在庙门上书写一联:“汉封侯,晋封王,有明封帝,圣天子可谓厚矣;内有奸,外有敌,中原有贼,大将军何以待之?”上联是说随着改朝换代,关羽的地位不断攀升,下联感慨明朝的形势十分严峻,气数已尽。其实此联是左宗毅弹劾魏忠贤所上的奏章,后来竟成了民间故事。

  到了清代,门联的创作和应用已相当普遍,从宫廷到民间,佳作层出不穷。例如雍正年间,御赐桐城张廷玉的桃符句“天恩春浩荡,文治日光华”,即是一例。张廷玉得联后,每逢过年时,都悬挂中堂,后来爽性制成门联,与民共赏。结果不但在京师坊巷中普及开来,甚至连外省各地的大门上也悬挂起此联。

  又乾隆朝,纪晓岚曾作联“岁月舒长景,光华浩荡春”,其中字句仍有雍正御笔的痕迹。当纪晓岚年届八旬时,友人梁同书曾作一联祝寿,“万卷编成群玉府,一生修到大罗天”,原件已不存,现由笔者写就嵌于纪晓岚故居阅微草堂的抱柱上。

  建于嘉庆年间的湖广会馆已修复一新,并对外开放。清末左宗棠曾撰一联:“江山万里横天下,杞梓千章贡上都。”联中杞梓指的是两种优质木材,用来比喻优秀人才应该成为国家栋梁而多做贡献。因原件不存,亦由笔者书写,现悬挂于湖广会馆办公室的墙壁上。至于原先究竟挂在会馆何处,今已无从考证,不得而知。

  总之,门联是我国文学艺术百花园中的一朵奇葩,也是历史悠久的文化现象,四合院的街门是它的载体,形成了胡同文化的特殊景观。然而随着城市化建设的突飞猛进,大规模的拆迁使胡同中的四合院逐渐减少,门联也随之消逝,作为京味文化的一个亮点近于泯灭,其灿烂的光辉只能留在了老北京人的记忆中。应该说,门联具有非物质文化遗产的性质和申请条件,不知热心的读者以为如何?

  

Comments are closed.