浓肥辛甘 真味只是淡——读丰子恺《阿咪》有感

20150709_004

丰子恺与猫的合影照片及关于猫的漫画作品

    丰子恺的人生像极了明人洪应明《菜根谭》中人生滋味的最佳注解:“浓肥辛甘非真味,真味只是淡;神奇卓异非至人,至人只是常。”经历了起起伏伏的半世坎坷,对于丰子恺来说,唯有阿咪相伴读书、脚上两团白象遗孤的日子,才最是醉心吧。然而对于明清文人“咬得菜根,百事可做”的警语,曾经在抗战爆发时携一家十几口辗转各地、颠沛流离数年,不用说丰子恺比谁都能更解其中味。

    据丰子恺先生所言,他家的“白象”是几经辗转来到他的身边。先是跟随段老太太逃难,后来又在丰先生次女家暂居,后被丰子恺带回杭州,终于在西湖之畔谋得定所,成为先生家的爱猫。“白象”确乎备受丰子恺宠爱,从《阿咪》一书的扉页图中就可见端倪。这是一副大家都熟悉的照片,丰子恺正手捧书卷,神思凝然;而其戴着毡帽的头上,“白象”赫然伏在上面,也是天工夺巧,小小的身躯蜷作一团,正够帽子的圆周一圈。丰子恺双眸掠过文字,脑中风起云涌;白象似乎也跟主人一起读史阅世,然而纵使眼前沧海桑田,这只小生灵只是淡然和慵懒。

    《阿咪》也是丰子恺此书中的一篇同名散文。据说此书首次搜罗了丰子恺散见各处的写猫、画猫之作,我想这不仅是与爱猫人共赏,更多的还是与淡然处世,又一往情深不改初衷的人们分享吧。全书分为“写猫”和“画猫”两部分,三篇写猫讲述白象、阿咪等各个主人公的前世今世,娓娓道来不无深情,“浅语皆有致”;第二部分描画猫图百余幅,豆棚瓜架,茶余饭后,闲散之时,奔波之际,人们的生活百般变化,内中的心境五味杂陈,然而日子仍然是一天天重复着,阿咪们还是淡然出没于廊间墙角,就像太阳每日照常升起,星辰日夜轮转不休。所以,亦是“淡描皆有味”,乱世与猫之语,真应了蒲松龄那句“料应厌作人间语,爱听秋坟唱鬼诗”。丰子恺的画当然是寥寥几笔勾勒小场景、小乐趣,讲述小事甚至是琐事,太阳底下并无新事,然而寥寥几笔将中国人的生活穷形尽相,寥寥几笔又让笔者浩渺心事无所遁形。

    当然,我们更爱那种静与不变。丰子恺有篇回忆童年的文章,养蚕、钓鱼……一切都是那么有情有致,但是先生蓦然回首间,却又愁眉苦脸了:养蚕其实是戕害生灵,钓鱼也是生杀予夺,为什么我们童年的快乐,偏偏都是建立在这些生灵的痛苦和死亡的基础之上呢?因此,《阿咪》中,猫与人同处瓜田李下,那一枝瘦梅疏影横斜,那一片芭蕉伫立庭院,而人与猫尽日徜徉其间,于先生来说,是“为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照”,更是“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”了。

    《阿咪》 丰子恺 著 新星出版社

  

Comments are closed.