阅读过去回忆当年——读叶兆言著《陈年旧事》

    早几年,叶兆言《陈旧人物》出版时,我还未曾混迹文字江湖,就更不曾留意一本书的出版了。但近两年,不停有人在耳边盛赞这本书,说文字笔法均不俗,值得一读。因地处偏僻,快递等都不能达,也就懒得从网上找到一读。

    一本书也就这么错过了。在遇到《陈年旧事》时,初以为还是那本书换个书目的重版呢,看短序才知不是。其实,无论出版与否,既然遇到肯定都要读的。

    《陈年旧事》体例还是延续《陈旧人物》,也就是叶兆言所说的“续集”。谈的都是过去的人事,以人叙事,以事论人。所不同者,本书所涉及的以政治、军事人物居多。

    叶兆言所谈近五十人,有些如今依旧如雷贯耳;有些已经淹没在历史尘埃,渐被忘却,但当年哪一个不是风云之辈。多少年后再读,照旧如新,仿佛当年。我倒是不大认同作者叶兆言“陈年旧事说过去就过去”的说法。说白纸黑字也好,说历史不能重来也罢,风流其实是不会雨打风吹去的。时隔经年,叶兆言还在不厌其烦地一篇篇叙说陈年旧事即是明证。

    叶兆言在写赵元任时说,阅读过去回忆当年,事实真假都在其次,关键是我们愿意相信什么,需要什么样的真相。这句话可以说是定下了全书的基调。这是一本阅读过去回忆当年的书。

    阅读也好,回忆也罢。作为叶圣陶之孙,叶兆言肚子里肯定有大把的轶闻趣事可吐露,好在本书除了轶闻外还有更多值得称道的东西在。

    作者写蔡元培之女、画家蔡威廉时,第一段就有“名人子弟总会沾点光,但沾光也可能吃亏,因为你始终淹没在名人的光圈里,自己无法闪光。你生活在名人阴影中,会有一种无形压力。”写这些的叶兆言大概也是深有体会,我甚至觉得这写的就是作者本人。这是个人的阅读看法,姑且存疑。好在无论是作为蔡元培之女的蔡威廉,还是作为叶圣陶之孙的叶兆言,在名人的光圈之内,也都各有令人称道的不俗成就。

    叶兆言好历史,感觉尤其喜欢关注历史中的政治、军事人物,本书大半篇幅都是写此。比如他写陈立夫:大陆人能记住的,还是追随蒋介石的那段从政历史,其实这只是他人生的四分之一,此后的道路仍然很长。笔者孤陋寡闻,也是通过叶兆言的这篇短文才对陈立夫人生余下的四分之三有了初步了解。可了解处还尚多。他写“二十世纪最有文化的人”胡适:敢把自由和容忍带进政治和官场,虽败犹荣,是政治和官场对不起他。写胡适的何其多,这么写的大概不多见。

    《陈年旧事》,遥想当年名士,因缘际会,成时代的风流人物。其人其事,令人不由得心向往之。名之曰“陈年旧事”,慨叹今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。《陈年旧事》以简洁、朴实的笔法,勾勒了40余位中国近现代著名的人物形象。作者像聊天一样,讲述了诸如胡适、林语堂、吴梅、竺可桢这类大师的老掌故老段子,将陈年旧事娓娓道来,读来别有一番味道。作者善于结合时代背景,笔下人物令人神往,感慨大师风范以及时代沧桑。

    《陈旧人物》不沉闷,在学术之外,有趣味;在趣味之余也有学术。毕竟是写小说出身的作者,懂得抓住阅读者的心,懂得让人怎么一读就不好放心,非读完不可。

    书里那么多篇章,往往都是写到紧要处时戛然而止。让人去回味,猜测,查证……让读者参与到“阅读过去回忆当年”中也很好。

    《陈年旧事》,叶兆言著,中信出版社2013年5月, 38.00元

  

Comments are closed.